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Prefazione
Nicoletta Romeo

Il gruppo di lavoro della Consulta Universitaria Cinema 
(CUC) dedicato a Festival ed eventi cinematografici e l’asso-
ciazione culturale Alpe Adria Cinema hanno co-organizzato 
nel 2024 e nel 2025 due convegni, tenutisi durante le giorna-
te del Trieste Film Festival, dedicati al fecondo rapporto tra 
festival cinematografici e mondo della formazione nel primo 
caso e quello della critica nel secondo. Giornate di studio 
che si sono tradotte in momenti interdisciplinari di scambio 
e condivisione talmente proficui, da spingerci a volerne pub-
blicare gli atti dell’ultima giornata di studi, per sottolineare e 
promuovere questa virtuosa connessione, che ci ha permesso 
di approfondire le sfaccettate configurazioni di un rapporto 
che ci sembra prezioso e indispensabile. Nel 2026 la gior-
nata di studi si è raddoppiata ed è diventata internazionale 
(Reframing European Film Festivals: Transnational Histories, 
Cultures and Identities), continuando e approfondendo ul-
teriormente l’indagine sulle relazioni tra festival e storia del 
cinema a livello europeo, ben oltre i nostri confini nazionali.

Il Trieste Film Festival è l’unica manifestazione italiana 
che dalla fine degli anni Ottanta si occupa esclusivamente 
di cinema dell’Europa centro orientale, un cinema che in 
Italia ha fatto un po’ fatica a penetrare nel mercato e che 
tutt’oggi, nonostante sia molto meno marginale e periferico 
che in passato, rimane tutto sommato ancora poco cono-
sciuto. Uno dei pregi della nostra manifestazione è quello di 
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aver saputo diffondere la cultura, non solo cinematografica, 
di un’ampia macro-area geografica, principalmente grazie a 
una programmazione curata, a una vasta rete di collabora-
tori, corrispondenti e istituzioni che ci sostengono, e a una 
serie di eventi collaterali che contribuiscono a far conoscere 
anche l’arte, la letteratura, la musica, la politica, e le società 
dei nostri Paesi di tradizionale interesse.

La relazione tra la critica cinematografica e il Trieste 
Film Festival rappresenta un esempio virtuoso di dialogo 
costante, stimolante e fiducioso. Fin dalle prime edizioni, 
la critica ha trovato nel festival un terreno fertile per esplo-
rare le cinematografie della Nuova Europa, contribuendo 
a dare voce e riconoscimento a film e autori spesso fuori 
dai circuiti più commerciali. Allo stesso tempo, il festival 
ha saputo crescere anche grazie allo sguardo critico, che 
ne ha valorizzato le scelte, ne ha stimolato l’evoluzione e 
ha offerto strumenti per leggere e interpretare i mutamenti 
culturali e artistici del cinema contemporaneo da un lato, 
e quelli socio-politici dall’altro per Paesi caratterizzati da 
continue trasformazioni, da confini porosi, da processi di 
transizione radicali e repentini.

In questo scambio di stima e ascolto reciproco, entrambi 
sono maturati. La critica ha potuto affinare la propria cono-
scenza e sensibilità verso nuovi linguaggi e prospettive, men-
tre il Trieste Film Festival ha consolidato la propria identità 
come punto di riferimento per il dialogo tra culture e per la 
riflessione critica sul cinema, sia di finzione che documenta-
rio: l’obiettivo è sempre stato quello di accogliere punti di 
vista differenti, incroci di culture, scambi di idee, lontano 
dagli stereotipi. Il legame tra il Festival e la critica continua a 
rinnovarsi, alimentato da curiosità, fiducia e passione condi-
visa per il racconto cinematografico, nel segno di un dialogo 
che non smette di interrogare e reinventare il cinema, con-
fermando il ruolo di entrambi come spazi indispensabili di 
dialogo, scoperta e riflessione sul presente.



Introduzione
Marco Dalla Gassa, Francesco D’Asero,  
Giulio Tosi, Federico Zecca

Nella storia dei festival cinematografici, l’Esposizione In-
ternazionale d’Arte Cinematografica di Venezia occupa 
una posizione unanimemente considerata fondativa. Nata 
nel 1932 all’interno della Biennale come vetrina artistica e 
diplomatica, la manifestazione – divenuta nel 1934 Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica – istituisce per la 
prima volta uno spazio pubblico dedicato alla celebrazione 
del cinema, con i suoi linguaggi, i suoi divi e le sue platee1. 
In quella circostanza prende forma anche un legame desti-
nato a consolidarsi nel tempo: quello tra festival e critica 
cinematografica che fin da subito instaurano un dialogo 
continuo sui valori estetici della settima arte, oltre che sul-
la sua legittimità culturale. Tra le firme che commentano 
quelle prime edizioni della Mostra ci sono, tra gli altri, fu-
turi registi come Francesco Pasinetti e Raffaello Matarazzo, 
artisti come Lionello Zorn Giorni insieme a storici quoti-
dianisti come Mario Gromo e Filippo Sacchi, prefigurando 
una interdipendenza tra pratiche della scrittura critica e 
poetiche della visione2. A partire dal secondo dopoguerra, 
la nascita di nuove manifestazioni come Cannes, Locarno, 
Karlovy Vary, Edimburgo e Berlino segna l’avvio di un vero 

1 Cfr. G. P. Brunetta, La Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 
Venezia. 1932-2022, Marsilio, Venezia 2022, pp. 43-59.

2 Ibidem.
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e proprio circuito internazionale dei festival, che diviene 
progressivamente un attore centrale nella definizione delle 
politiche e delle gerarchie culturali del cinema3. È in questo 
contesto che il rapporto tra festival e critica si consolida e 
si istituzionalizza, in un intreccio che vede ciascuno dei due 
ambiti contribuire alla definizione dell’altro: i festival for-
nendo spazi, rituali e cornici di legittimazione al discorso 
critico; la critica, a sua volta, contribuendo a costruire la 
reputazione e l’identità simbolica dei festival stessi. 

Nel corso degli anni, le manifestazioni cinematografiche 
rafforzano progressivamente la presenza della critica nelle 
proprie strutture organizzative, riconoscendole un ruolo 
sempre più centrale nei processi di selezione, valutazione e 
promozione dei film. L’istituzionalizzazione delle conferenze 
stampa e la creazione di premi assegnati dalla critica specia-
lizzata testimoniano questa integrazione crescente, che trova 
piena espressione nella nascita di sezioni autonome come la 
Semaine de la Critique di Cannes (1962) e la Settimana Inter-
nazionale della Critica di Venezia (1984). Parallelamente, la 
critica sviluppa nei confronti dei festival una produzione di-
scorsiva sempre più articolata: oltre alle recensioni dei film, 
riflessioni sulle scelte artistiche, sulle direzioni, sulle politiche 
culturali e sulle logiche di potere che strutturano il campo 
festivaliero. Ne emerge un rapporto di co-evoluzione: se la 
critica contribuisce a consolidare l’autorità simbolica dei fe-
stival, questi ultimi offrono alla critica un luogo di incontro, 
di confronto e di formazione, dove si definiscono linguaggi, 
sensibilità e gerarchie di valore.

Negli ultimi decenni, la crescente espansione e diffe-
renziazione del panorama festivaliero – fenomeno che ha 
assunto una portata globale4 – ha ulteriormente ridefinito 
questa interdipendenza. L’aumento vertiginoso del numero 
di rassegne e la moltiplicazione dei loro modelli (genera-

3 Cfr. M. de Valck, Film Festivals: From European Geopolitics to Global 
Cinephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007, pp. 75-106. 

4 Cfr. D. Iordanova, R. Rhyne (a cura di), Film Festival Yearbook 1: The 
Festival Circuit, St Andrews Film Studies, St Andrews 2009. 
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listi, tematici, locali, online) hanno trasformato i festival 
in veri e propri nodi di circolazione culturale, dove la vi-
sione dei film si intreccia alla produzione di discorsi e alle 
pratiche di riconoscimento. In questo senso, i festival si 
configurano come dispositivi critici5: spazi di mediazione 
che non si limitano a esibire il cinema, ma lo reinterpretano 
e lo ricodificano attraverso pratiche discorsive e rituali di 
visione. All’interno di questo nuovo ecosistema, la critica 
cinematografica non si limita più a operare sul cinema, ma 
agisce attraverso il festival, partecipando ai suoi processi di 
significazione e di valorizzazione. La sua funzione si sposta 
cioè dal testo all’esperienza: il centro dell’attività critica non 
risiede più soltanto nell’analisi dei film, ma nell’interazione 
con il contesto che ne orienta la ricezione e ne costruisce 
il valore. Il festival diventa così uno spazio di esperienza 
critica condivisa, in cui la visione dei film si intreccia alla 
loro discussione, e il giudizio si configura come una pratica 
collettiva di interpretazione e di legittimazione.

A partire da tali premesse, questa raccolta di saggi inten-
de approfondire le reciproche interdipendenze tra istituzioni 
festivaliere e agenzie critiche, prendendo spunto dal conve-
gno Festival e critica: ieri, oggi e domani, svoltosi a Trieste 
il 21 gennaio 2025 durante la XXXVI edizione del Trieste 
Film Festival. Gli obiettivi del volume sono in particolare 
due: da un lato, analizzare le modalità con cui la critica ha 
raccontato, valutato e interpretato i festival; dall’altro, com-
prendere in che misura questi ultimi siano diventati luoghi di 
produzione del discorso critico, di costruzione di canoni e di 
ridefinizione delle identità culturali del cinema.

Il volume si articola in quattro sezioni. La prima, Canoni 
e discorsi, si apre con il saggio di Roy Menarini, che offre un 
quadro teorico complessivo del rapporto tra critica e festival, 
tracciandone le genealogie e analizzando la funzione del cri-
tico nelle sue diverse declinazioni. La critica viene qui intesa 

5 Cfr. T. Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, Am-
sterdam University Press, Amsterdam 2005, pp. 82-107. 
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non solo come pratica interpretativa, ma come infrastruttura 
simbolica che partecipa attivamente alla costruzione dell’e-
vento festivaliero e alla sua legittimazione culturale. A questa 
prospettiva fa eco il contributo di Daniele Dottorini, che 
propone un rovesciamento di sguardo: il festival stesso come 
forma di scrittura critica, un “testo espanso” che pensa at-
traverso le immagini e le loro connessioni, mostrando come 
la programmazione, la scansione e l’accostamento dei film 
costituiscano un gesto critico autonomo, paragonabile a una 
scrittura teorica o a una pratica di montaggio del pensiero. 
Da qui si sviluppano una serie di contributi che fanno dei 
casi di studio il nucleo generativo delle loro riflessioni. Enri-
co Gheller esplora la funzione dei festival francesi nel deline-
are il canone del neorealismo italiano, evidenziando come gli 
eventi festivalieri siano stati, fin dagli anni Quaranta, luoghi 
di costruzione discorsiva e ideologica, capaci di fondare e 
destabilizzare paradigmi estetici consolidati e di forgiarne 
dei nuovi. In questa prospettiva si inserisce anche l’analisi di 
Andrea Mariani e Gioia Zurlo, che approfondiscono il ruolo 
assunto dai festival e dalle riviste specializzate in cinema a 
passo ridotto come terreni di negoziazione critica nel quadro 
dello sviluppo della cultura cinematografica amatoriale nel 
secondo dopoguerra. Nel suo saggio, Marco Zilioli discute 
invece gli anni Sessanta come momento di transizione tra 
underground e new waves attraverso la lente della Mostra 
internazionale del cinema libero di Porretta Terme, resti-
tuendo la tensione tra sperimentazione estetica e militanza 
critica. Simona Arillotta, invece, ricostruisce il processo di 
“festivalizzazione” del cinema indipendente italiano tra anni 
Sessanta e Settanta, mostrando come rassegne e retrospettive 
dedicate al tema abbiano funzionato da spazi di resistenza e 
di ridefinizione delle politiche di visibilità.

La seconda sezione, Pratiche, politiche, identità, indaga 
il rapporto fra critica e festival soffermandosi sulle interse-
zioni tra sfera curatoriale e sfera istituzionale. Luca Venzi 
esamina le prime edizioni delle Journées internationales du 
court métrage di Tours, inaugurate nel 1955, soffermandosi 
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sugli scritti di Bazin e di alcuni jeunes turcs a esse dedicati ed 
evidenziando come il cortometraggio rappresenti un ogget-
to tanto di riflessione quanto di contesa critica nel percorso 
che porta all’avvento della Nouvelle Vague. Armando Andria 
ripercorre la parabola professionale di Marco Melani, po-
liedrico operatore cine-culturale che negli anni Ottanta, tra 
le tante iniziative che lo vedono coinvolto, contribuisce con 
una peculiare impronta “autoriale” all’espansione culturale 
e critica degli Incontri di Salsomaggiore. Con Gina Annun-
ziata, lo sguardo si allontana dall’Europa per esaminare il 
caso di un altro critico e animatore culturale: Tahar Cheriaa, 
figura centrale della cultura cinematografica tunisina con il 
suo contributo – fondamentale – allo sviluppo della Fédéra-
tion Tunisienne des Ciné-Clubs e alla nascita delle Journées 
Cinématographiques de Carthage, diventate paradigma di 
un festival come pratica decoloniale, capace di riscrivere le 
gerarchie estetiche e geopolitiche del cinema mondiale. An-
che il saggio di Pietro Ammaturo prende le mosse da un caso 
specifico – Callisto Cosulich e la ricezione festivaliera della 
New Hollywood – per esaminare le trasformazioni nel rap-
porto tra festival, critica, industria e pubblica percezione del 
cinema in Italia tra anni Sessanta e Settanta. Matteo Berardi-
ni, infine, ricostruisce la storia della Settimana Internaziona-
le della Critica di Venezia, ponendo in evidenza il carattere 
dinamico e talvolta conflittuale del rapporto tra istituzioni 
festivaliere e associazioni di critici, in un equilibrio costante-
mente negoziato tra autonomia e rappresentanza. 

La terza sezione, Oltre il cinema, estende la riflessione 
alle nuove forme di mediazione e di discorso nell’ecosiste-
ma audiovisivo contemporaneo. Silvia Campisano dedica 
il suo contributo al rapporto tra la Mostra del Cinema di 
Venezia e la televisione negli anni Ottanta, in un periodo di 
deregolamentazione dell’etere che favorisce la diffusione di 
televisioni locali e reti private. Con la sua analisi, Campisa-
no mostra come le rappresentazioni in TV dei festival e la 
presenza a Venezia di opere televisive abbiano contribuito 
a modellare il gusto del pubblico negli anni del duopolio 
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e favorito processi di ibridazione e contaminazione tra 
media. Analizzando la ricezione critica e la promozione di 
alcune serie Sky Studios presentate nei tre festival “mag-
giori” (Cannes, Venezia e Berlino), Luana Fedele indaga 
invece le strategie di posizionamento culturale di Sky nei 
circuiti festivalieri, discutendo l’emergere di una categoria 
critica nuova, che definisce “telecinema”, e mettendo in 
luce i rapporti tra industria, critica e branding culturale. 
Infine, Anja Boato si inserisce nel crescente filone di ricerca 
sul rapporto tra festival ed Extended Realities, analizzando 
come i festival diventino laboratori per la definizione di un 
nuovo canone estetico post-cinematografico. 

Chiude il volume la sezione Dialoghi, che raccoglie le voci 
di Pedro Armocida, Beatrice Fiorentino, Mauro Gervasini, 
Giulio Sangiorgio, Mariuccia Ciotta e Roberto Silvestri, cri-
tici che hanno maturato esperienze dirette in ambito festi-
valiero, anche in veste di collaboratori o organizzatori. La 
loro conversazione offre una testimonianza viva delle trasfor-
mazioni in corso: la frammentazione dei media, la crisi della 
stampa tradizionale e la ridefinizione del ruolo del critico 
nell’epoca delle piattaforme e delle comunità digitali.



Parte prima
Canoni e discorsi





La critica ai festival, la critica dei festival.
Storie, metodi e discorsi
Roy Menarini

Il presente capitolo intende offrire un inquadramento gene-
rale delle questioni che impegnano il rapporto tra festival ci-
nematografici e critica di settore. I contenuti avranno quindi 
ambizione introduttiva alle maggiori questioni storico-teori-
che dell’argomento: da una parte il ruolo della pratica critica 
nei festival, dall’altro il mestiere del critico come professioni-
sta. Contemporaneamente, si cercherà di capire come la di-
mensione critica plasma altri aspetti più indiretti dello studio 
degli eventi festivalieri. Tra gli altri: la recensione come storia 
del film e della sua circolazione; la reputazione del festival 
attraverso le fonti critiche; l’oscillazione del gusto nelle cate-
gorie di valore nei festival; e altre questioni ritenute rilevanti 
per lo studio della critica nei film festival studies.

La pratica critica e i festival

I festival sono sempre stati una sorta di vetrina tangibile di 
tutte le nozioni, le istituzioni e le pratiche che definiamo 
– in modo fin troppo generico – cultura cinematografica1. 
Potremmo anzi affermare che i festival e la critica si sono 

1 M. de Valck, Film Festivals: From European Geopolitics to Global Ci-
nephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007; D. Iordanova (a 
cura di), Film Festival Reader, St Andrews Film Studies, St Andrews 2013.
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sostenuti reciprocamente, e hanno dato vita a un rafforza-
mento della legittimazione culturale del cinema, specie in 
ambito extra-statunitense (quest’ultimo essendo più legato al 
mercato e al prodotto, e per questo motivo connesso ad altri 
tipi di manifestazioni promozionali realizzate dall’industria 
stessa, come gli Oscar o i Golden Globe). In fondo, se i fe-
stival producono di volta in volta un re-shaping della cultura 
cinematografica in un dato momento storico, la critica non è 
estranea a questo processo di ridefinizione (quasi ontologica) 
del mezzo cinematografico2. Proviamo a riassumere quattro 
aspetti del rapporto tra critica e festival:

1)	 La critica al festival: il network della recensione.
2)	 La critica nel festival: eventi e sezioni delle associa-
zioni di settore.
3)	 La critica con/attraverso il festival: l’autoaffermazio-
ne della critica come osservatorio.
4)	 La critica sul festival: valutare un evento. 

La critica al festival. Nulla di più riconoscibile della figura 
del critico da festival, il recensore che deve preoccuparsi di 
vedere più film al giorno, scrivere rapidamente in sale stampa 
precarie, e seguire il ritmo assai compresso del quotidiano o 
ancora più rapido della Rete (se scrive per una testata web)3. 
Ci torneremo tra poco. Se invece spostiamo il focus sulle in-
frastrutture, scopriamo che uno sguardo ai mutamenti tecno-
logici della sala stampa potrebbe dare vita a una piccola sto-
ria della tecnologia di trasmissione degli articoli giornalistici, 
con termini e gergo ormai scomparsi. Si pensi, per esempio, 
alla “rovesciata” (una telefonata che si faceva ricevere a uno 
dei telefoni della press room per parlare in diretta radio), al 
“dittafono” (che permetteva, invece di scrivere, di dettare un 
articolo citando a voce anche punti e virgole, mentre un redat-

2 D. Ostrowska, T. Falicov (a cura di), Shaping Film Festivals in a Changing 
World: Practice and Methods, Amsterdam University Press, Amsterdam 2024.

3 A. Pezzotta, La critica cinematografica, Carocci, Roma 2007.
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tore batteva e prendeva nota dall’altra parte della cornetta), al 
fax, via via fino all’arrivo delle postazioni dotate di computer, 
del collegamento Internet con il quale poter spedire una email 
con il pezzo appena scritto, giungendo infine al caricamento 
diretto dell’articolo su piattaforma da parte dei critici blogger 
e responsabili del proprio spazio digitale. Quello degli inviati e 
dei critici è in fondo un network, che si distingue per nazionali-
tà, per abitudini, per caratteristiche della testata (quotidianisti 
o periodisti), ma al tempo stesso è trasversale, multiculturale, 
simile per alcuni giorni a una comunità immaginata4 spesso 
connotata dalla dimensione fisica della sala cinematografica 
(la proiezione riservata alla stampa) e dell’adunata (la fila dei 
critici e dei giornalisti separata da quella del pubblico e del 
cosiddetto industry, almeno nei festival maggiori). 

La critica nel festival. La critica trova cittadinanza nel 
festival anche con altre finalità che non siano quella della 
copertura giornalistica. Le associazioni di settore trovano 
nei festival un habitat abbastanza naturale dove farsi ricono-
scere nella propria attività. Due esempi concreti: la Settima-
na internazionale della critica (SIC), sezione parallela della 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 
nata nel 1984 e organizzata dal Sindacato nazionale critici 
cinematografici italiani (SNCCI) in collaborazione con la 
Biennale di Venezia, collegata ma autonoma. O il suo mo-
dello francese, la Semaine de la Critique, anch’essa pensata 
come sezione parallela alla selezione ufficiale del Festival di 
Cannes, che si svolge dal 1962, organizzata dal sindacato 
francese della critica cinematografica e dedicata alla scoperta 
di nuovi talenti (in concorso solo opere prime e seconde). 
Esempi di questo tipo dicono della fiducia e delle aspettati-
ve che la critica come istituzione (via via meno riconosciuta 
come tale nell’opinione pubblica internazionale) ripone nel 

4 J. Harbord, Film Festivals-Time-Event, in D. Iordanova, R. Rhyne (a 
cura di), Film Festival Yearbook 1: The Festival Circuit, St Andrews Film 
Studies, St. Andrews 2009, pp. 40-46; C. H-Y. Wong, Film Festivals: Cultu-
re, People, and Power on the Global Screen, Rutgers University Press, New 
Brunswick 2011.



22	 Roy Menarini

sistema-festival5. La selezione, la presentazione di film e di 
autori, la premiazione, permettono alle associazioni di set-
tore di mostrare un altro volto della propria attività, lontano 
dalla forma della recensione giornalistica6. 

La critica con/attraverso il festival. In questo caso, la di-
mensione è decisamente più simbolica. Indipendentemente 
dal ruolo ufficiale, la critica è una sorta di written festival, 
un festival scritto che abita al di sopra e al di fuori di quello 
ufficiale, disconnesso dai pochi chilometri quadrati in cui si 
svolge effettivamente l’evento, e che informa di sé tutto l’uni-
verso degli spettatori, dei lettori e (primariamente) dei cinefili, 
costruendo un vero e proprio circuito discorsivo7. Tocca alla 
critica, per esempio, sfidare il sistema di valori e di gerarchie 
prodotto dai festival – basti pensare alle contestazioni di Can-
nes 1968 o alla nascita degli anti-festival come la Mostra inter-
nazionale del Cinema Libero di Porretta. La critica considera 
il festival il suo acquario intellettuale, il campo di forze dia-
lettiche nel quale esercitarsi, un territorio di negoziazione nel 
quale l’aspetto del polemos viene maggiormente riconosciuto 
rispetto al rischio di connivenza con i poteri industriali (siano 
essi quelli della filiera industriale dell’audiovisivo o quelli delle 
grandi istituzioni pubbliche e private con i loro stakeholder). 
Per questo motivo, l’intreccio critica/festival deve essere sotto-
posto anche a uno scrutinio diacronico. Quali cambiamenti ha 
subito, nel tempo, questo investimento simbolico nell’epoca 
della disintermediazione tra film e spettatore (crisi della critica 
libro Usa) e del trionfo di critici-influencer e dei social media? 

La critica sul festival. Infine, si fa strada un altro elemen-
to di giudizio. Un festival è una selezione inevitabilmente 

5 M.F. Piredda, I festival del cinema in Italia. Forme e pratiche dalle origini 
al Covid-19, Carocci, Roma 2022, pp. 91-116.

6 D. Andrews, Art Cinema as Institution, Redux: Art Houses, Film Fe-
stivals, and Film Studies, in “Scope”, n. 18, 2010. https://www.nottingham.
ac.uk/scope/documents/2010/october-2010/andrews.pdf (ultima consulta-
zione 2 novembre 2025)

7 S. Loist, The Film Festival Circuit: Networks, Hierarchies and Circula-
tion, in M. de Valck, B. Kredell, S. Loist (a cura di), Film Festivals: History, 
Theory, Method, Practice, Routledge, London 2016, pp. 49-64.



La critica ai festival, la critica dei festival	 23

parziale. Un festival cinematografico può essere qualsiasi 
cosa: vetrina, ricerca, comunità, militanza, collezione, ar-
chivio, e molto altro. Il critico è talvolta chiamato a giudi-
care l’evento nel suo complesso e non i singoli film che vi 
sono stati presentati. Si tratta di un sottogenere giornalisti-
co (definito solitamente “commento finale”), punta dell’i-
ceberg di un più generale discorso sul significato di quella 
selezione in quel momento storico. Se si pone, per esem-
pio, che il Festival di Cannes sia in grado di misurare la 
temperatura artistica del cinema d’autore ogni anno, allora 
di conseguenza il critico potrà valutare – attraverso quella 
specifica edizione – quali trend e quali estetiche si aggirano 
nella produzione internazionale. Forse il cinema rimane il 
mezzo espressivo più sensibile alla domanda ontologica – e 
cinefila – “che cos’è il cinema?”, e si chiede alla critica di un 
evento la risposta, ovviamente diversa di anno in anno. Gli 
approcci critici possono assumere le posture più diverse: 
dalla critica cinefila che osserva il festival come un organi-
smo intertestuale in grado di produrre una vera e propria 
fisionomia del cinema del presente8 alla critica tradizionale 
che predilige la separazione tra le opere e commenta princi-
palmente il palmarès e le sue perenni storture. In sostanza, 
scrivere “di” festival pone un problema più generale sullo 
scrivere del rapporto tra eventi e media9.

Il mestiere del critico al festival 

Solo in anni recenti si sono formati percorsi più specializzati 
per la formazione di professionisti dei festival, con competen-
ze che spaziano dal project managing alla direzione artistica, 

8 M. Acciari, R. Menarini, Geopolitical Strategies in Film Festivals Between 
Activism and Cinephilia, in “Cinergie. Il cinema e le altre arti”, n. 6, 2014. https://
cinergie.unibo.it/issue/view/624 (ultima consultazione 2 novembre 2025).

9 K. Stevens, Capturing Moments: Writing about Film Festivals as Events, 
in L. Patti (a cura di), Writing About Screen Media, Routledge, London 
2019, pp. 45-50.
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dalla selezione all’expertise curatoriale10. Per decenni, l’univer-
so della critica è stato il bacino principale per la costruzione 
di professionalità impiegabili ai festival e per alcuni ruoli ri-
conoscibili. Basta leggere la biografia dei principali direttori 
di festival europei e internazionali, del presente e del passato, 
per rendersi conto di quanti di loro provengano dal vasto am-
bito della critica. E al tempo stesso, la massiccia presenza di 
critica come audience privilegiata, costituisce spesso – con la 
figura dell’accreditato – l’ossatura di molte delle proiezioni in 
cartellone. Anche in questo caso, cerchiamo di identificare le 
principali funzioni del critico e della sua professione al festival.

L’inviato. La recensione dell’inviato vive in uno spazio ibrido, 
a volte innaturale. A differenza della recensione di un film 
in sala o su piattaforma, di cui il lettore può fare esperien-
za diretta decidendo di pagare un biglietto o premere play, 
la critica dal festival presuppone (salvo rari casi) che il film 
non sia ancora disponibile, e in alcuni casi che non lo sarà 
mai perché rimarrà inedito. L’inviato si trasforma in osser-
vatore privilegiato (sempre meno, a dire la verità, man mano 
che la circolazione dei film attraverso piattaforme digitali si 
è semplificata)11, chiamato a giudizi dal sapore talvolta pro-
fetico e a redigere articoli che tengano conto dell’assenza di 
informazione contestuali per il lettore. Nel campo della di-
dattica della critica, non a caso si separa solitamente la lezione 
sulla recensione di film in distribuzione per tutti dalla recen-
sione di un film da festival. Caso eguale e contrario, il critico 
presente a un archival film festival12, si trova alle prese con 
problemi simili ma intensificati: il capolavoro restaurato (su 
cui c’è ampia letteratura e dunque si tratta di ripensare il testo 
“visto con gli occhi di oggi” e/o di valutarne tecnicamente la 

10 L.R. Tanner, Creating Film Festivals: Everything You Wanted to Know 
but Didn’t Know Who to Ask, Big Horse, San Francisco 2005.

11 D. Iordanova, S. Cunningham (a cura di), Digital Disruption: Cinema 
Moves Online, St Andrews Film Studies, St Andrews 2012.

12 A. Marlow-Mann, Film Festival Yearbook 5: Archival Film Festivals, St 
Andrews Film Studies, St Andrews 2013.
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nuova edizione) oppure il “film ritrovato” di cui nessuno sa 
nulla – o quasi – e che, parimenti a un inedito proveniente da 
un Paese lontano in un festival del contemporaneo, necessita 
di ampie contestualizzazioni e rafforza il privilegio del critico 
come “primo narratore” dell’oggetto misterioso. 

Ancora: la critica dell’esperienza. Su questo ci permettiamo 
un esempio più utile di molte teorizzazioni. Come noto, nel 
2024 si è potuta vedere una nuova, forse ultimativa, versio-
ne del celeberrimo Napoleone (Napoléon vu par Abel Gan-
ce, Abel Gance, 1927). Si tratta della molto attesa “Grande 
Version” presentata in prima mondiale all’Opera di Parigi il 
7 aprile 1927. Il lavoro di ricostruzione e restauro, da par-
te della Cinémathèque française, è cominciato nel 2008 ed 
è durato 16 anni. La prima parte, della durata di 3 ore e 40 
minuti, del restauro di Napoléon è stata presentata al Festival 
di Cannes 2024 per l’apertura della sezione Cannes Classics 
e in prima italiana al festival Il Cinema Ritrovato dello stesso 
anno. In mezzo, un’importante proiezione a Parigi. In effetti, 
ogni proiezione è stata diversa. Il 4 e 5 luglio, sulla Senna, è 
stata offerta l’inedita versione integrale di 7 ore, divisa in due 
parti, accompagnata dal vivo dagli ensemble di Radio France, 
che hanno eseguito una partitura appositamente creata per 
l’occasione, arricchita da brani classici emblematici con ol-
tre 250 musicisti diretti da Frank Strobel, secondo un’idea di 
grandeur patriottica. A Bologna, la partitura (per ovvi moti-
vi di spazio) era normalmente registrata sulla copia del film, 
presentato nella rinnovata sala del Modernissimo. Il critico in 
questo caso non può non tenere conto delle condizioni con-
testuali e necessariamente la recensione è anche quella di un 
live, dove la restituzione dell’esperienza audiovisiva con la sua 
aura prevale sulla ripetibilità della visione di Napoléon una 
volta disponibile in Blu-ray o in altre versioni e proiezioni. 

Il selezionatore. A seconda dell’importanza del festival, il nu-
mero di film da selezionare può essere ridotto, medio, alto, 
o altissimo. E di conseguenza può diminuire o aumentare 
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il numero dei selezionatori. Sono maggioritari i casi in cui 
il team dei selezionatori è composto da critici (o prevalen-
temente da critici). Si immagina, infatti, che la competenza 
costruita dalla consuetudine professionale, la capacità di giu-
dicare un film, la conoscenza del cinema (sia la sua storia sia 
la distribuzione contemporanea) e degli autori, e non ultima 
la resistenza quando si tratta di vedere parecchi titoli ogni 
giorno per un certo periodo di tempo, rappresentino tutte 
ragioni per le quali si pensa che nessuno meglio del critico 
meriti di sedere in questo contesto. Le certezze, tuttavia, fi-
niscono qui. Essendo la critica un campo sempre meno isti-
tuzionale, il curriculum del singolo potrebbe non essere un 
elemento oggettivo, così come se un critico gira per festival 
nazionali e internazionali può vantare conoscenza dell’im-
maginario globale; mentre, se è abituato a recensire solamen-
te la distribuzione italiana, vede le sue competenze scendere 
vertiginosamente. Nel corso degli anni, grazie alla (o a causa 
della) “festivalizzazione”13 cui assistiamo e all’internaziona-
lizzazione degli eventi, si fa sempre più strada la professione 
specifica del selezionatore, magari ex critico che nel tempo si 
è specializzato in quel preciso settore. 

Il conduttore/presentatore. Il mestiere del critico da sempre 
contempla un aspetto live della sua attività. Complice il fatto 
che – a differenza di una vulgata spesso rozza – il critico an-
che in anni meno recenti (dal dopoguerra alla fine degli anni 
Settanta) ha spesso funto anche da operatore culturale14, in 
contesti come cineclub, eventi culturali urbani e metropolita-
ni, ruoli in istituzioni pubbliche e private e altro, è abbastanza 
ovvio che nei festival si ricorra a questa figura per un’ampia 
serie di interventi a microfono, che possono contemplare: 
l’intervista per il daily del festival, la conversazione/master-
class, il Q&A con l’ospite a fine film, il dibattito con il pub-

13 A. Vogel, Cinema and the Festivalization of Capitalism: The Experience-
Makers, Brill, Leiden 2023.

14 M. Guerra, S. Martin (a cura di), Culture del film. La critica cinematogra-
fica e la società italiana, il Mulino, Bologna 2020.



La critica ai festival, la critica dei festival	 27

blico, la presentazione prima della proiezione, la conduzione 
dell’incontro con la stampa, l’accompagnamento dell’ospite 
in trasmissioni terze (radiofoniche o televisive) e altro ancora. 
A volte il professionista viene compensato per questo speci-
fico compito, a volte il lavoro viene eseguito come parte del 
contratto di collaborazione con il festival – ovviamente, più la 
manifestazione è indipendente e locale, più accade che anche 
questi ruoli vengano svolti gratuitamente, nel contesto sem-
pre più ampio del “cognitariato intellettuale”15. 

Il curatore/programmatore (e il critico “da catalogo”). Più di 
tutte le altre mansioni festivaliere, quelle del curator (all’in-
glese assume un’aria di legittimazione più cosmopolita) e/o 
del programmatore16 – i due ruoli possiedono molte zone 
di sovrapposizione – sono quella a più rapida professio-
nalizzazione fuori dalla critica. Ciò non significa che molti 
professionisti non giungano da quell’attività, ma che – nel 
circuito degli eventi – si capisce che vi è necessità di qualcu-
no che sappia perfettamente muoversi in un territorio molto 
lontano dallo scrivere recensioni. Ci riferiamo, per esempio 
nel caso di una retrospettiva storica dentro un festival co-
nosciuto, alla competenza nel trattare le questioni inerenti 
i diritti di riproduzione del film, nel rispettare i margini del 
budget stabilito, nel ragionare sulle copie e sul loro stato 
(misurandole con la dotazione tecnologica dei committen-
ti), nel conoscere gli ospiti da invitare, nel saper costruire 
un “palinsesto” intelligente e capace di valorizzare al meglio 
i singoli titoli (e qui emergono le competenze più dirette 
di programmazione), insomma nel muoversi con una certa 
disinvoltura in un mondo molto complicato. Certo, il lato 
critico (del gusto e della storiografia insieme) è importan-
tissimo, anche perché nel migliore dei casi la retrospettiva 
ha l’ambizione di generare ripensamenti, riscoperte, cele-

15 F. Berardi, Il sapiente, il mercante, il guerriero. Dal rifiuto del lavoro 
all’emergere del cognitariato, DeriveApprodi, Roma 2004.

16 J. Ruoff, Coming Soon to a Festival Near You: Programming Film Festi-
vals, St Andrews Film Studies, St Andrews 2012.
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brazioni non fini a sé stesse, ovvero costruire un “discorso”. 
Tuttavia, la sola competenza critica non basta.

Al proposito, bisogna ricordare che esiste anche la pro-
duzione pubblicistica del festival, il catalogo maggiore più 
eventuali volumi di corredo, spesso dedicati proprio alla 
retrospettiva. In entrambi i casi c’è spazio per schede catalo-
grafiche – ma anche per saggi o introduzioni – che possono 
essere realizzate dallo stesso curator non di rado coadiuvato 
proprio da critici cinematografici. 

Il direttore artistico. In cima alle professioni da festival che 
sono state per anni appannaggio dei critici c’è la direzione 
artistica, la più alta in gerarchia. Pensiamo ad alcuni dei 
festival maggiori del momento. Alberto Barbera dirige la 
Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia dal 2011, dopo 
un primo mandato tra 1998 e 2001: proviene dalla criti-
ca e dalla pubblicistica, dopo la quale ha inaugurato una 
lunga carriera nelle istituzioni. Giona A. Nazzaro, direttore 
artistico del Festival di Locarno dal 2020, proviene dalla 
critica militante e dalle riviste di settore; l’attuale direttore 
del Museo del Cinema di Torino, Carlo Chatrian, ha diret-
to anch’egli Locarno (2012-2017), più il Festival di Berli-
no (2020-2023), e proviene dalla critica specializzata. Una 
parziale eccezione giunge da Thierry Frémaux, Delegato 
Generale del Festival di Cannes dal 2001: le sue attività 
critiche sono state molto ridotte, si dichiara “cinefilo più 
che critico” e lavora nelle istituzioni da sempre, utilizzando 
anche la saggistica per raccontare in maniera ironica il me-
stiere di direttore17. Potremmo affermare che, a fronte di un 
ampio numero di direttori artistici provenienti dalla (o tut-
tora impegnati nella) critica, nella storia dei festival ci sono 
stati anche vari responsabili più legati alla politica culturale 
del territorio, con responsabilità pluriennali per manifesta-
zioni fondate da loro stessi. Anche la direzione artistica si 

17 T. Frémaux, Sélection officielle. Journal, notes et voyages, Bernard Gras-
set, Paris 2017 (tr. it. Cannes Confidential, Donzelli, Roma 2018).
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sta però via via settorializzando, anche perché – come per il 
curator – questa pratica sembra ormai fondere aspetti molto 
diversi (coordinamento, organizzazione, policy, selezione, 
comunicazione pubblica, promozione, diplomazia, project 
managing e altro)18 che di fatto finiscono tutti con il ricade-
re su questa figura, un po’ come il regista sul set. 

Questioni aperte a partire dalla critica per i film festival studies

Nelle righe precedenti abbiamo separato i ruoli della “fun-
zione critica” e della “professione del critico” nei festival, 
cercando di offrire un quadro il più esaustivo possibile e 
commentarlo con riflessioni culturali. Rimane, ora, da chie-
dersi quali prospettive si possano sviluppare per lo studio 
della critica in un campo come i film festival studies. Anche 
in questo caso conviene suddividere gli ambiti.

Ricerca storiografica. La critica al festival può fungere da 
fonte storica19. La ricerca sulla ricezione critica dei film se-
lezionati, sulle recensioni degli inviati, sulla pubblicistica 
del momento, sulla copertura giornalistica della manifesta-
zione, arricchisce la ricostruzione a posteriori. Con duplice 
finalità: da una parte consente allo storico di tracciare un 
orizzonte di gusto e di recuperare discorsi critici in grado 
di definire meglio la fisionomia di quell’edizione; dall’altra 
fa sì che queste fonti (unite a tante altre) vengano utilizza-
te per la ricostruzione documentale del festival, attraverso 
una raccolta, digitalizzazione, classificazione ed eventuale 
archiviazione dei testi critici, nella direzione dell’auspicata 
“storiografia dei festival cinematografici” su cui ci si è con-
centrati nella ricerca PRIN 2022 “Reframing Film Festivals: 
storie, politiche, culture”.

18 A. Fischer, Sustainable Projections: Concepts in Film Festival Manage-
ment, St Andrews Film Studies, St Andrews 2012.

19 G.P. Brunetta, La Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Vene-
zia. 1932-2022, Marsilio, Venezia 2022.
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Storia del film. Come sappiamo da tempo, la storia del cine-
ma è anche una storia dei singoli film. La storia del film, un 
tempo orientata alla ricostruzione esclusiva della sua genesi, 
ha negli anni sviluppato altre aree, tra cui lo studio della cir-
colazione dell’opera. Inevitabile introdurre (in quanto storia 
della ricezione del film) anche il ruolo della stampa al festi-
val. Non di rado, poi, le reazioni critiche al momento dell’an-
teprima festivaliera e quelle – più meditate e meno frettolose 
– al momento dell’uscita in sala divergono, permettendo di 
distinguere in più fasi il contesto ricettivo. Più in generale, 
è necessario comprendere il rapporto tra critica e festival 
quando parliamo di film value chain20. Inutile poi ricordare 
che la fonte critica talvolta rappresenta l’unica possibilità di 
conoscenza dell’opera, quando questa si sia perduta (perché 
molto antica e mai ritrovata, o perché censurata e distrutta, 
o perché semplicemente sparita dalla circolazione dopo la 
prima proiezione a un festival). E l’utilità di questa fonte si 
allarga anche all’universo del restauro, laddove recensioni e 
interviste durante un festival fanno chiarezza su lacune del 
testo audiovisivo da ristrutturare. 

Storia del gusto. La critica ai festival non può essere ignora-
ta quando parliamo di negoziazioni di gusto. Se la critica è 
di per sé “punta dell’iceberg” di un più vasto atteggiamen-
to culturale di fronte alle opere audiovisive – sottendendo 
gerarchie di gusto, campi di forza estetici, trend di valuta-
zione artistica21 – la critica ai festival ne rappresenta pro-
babilmente un’intensificazione. Questo perché ai festival la 
critica tende da una parte a produrre polarizzazioni forti, a 
causa della compressione spazio-temporale in cui gli inviati 
lavorano, chiamati fatalmente a radicalizzare i giudizi e le 
argomentazioni, per esigenze di rapidità. Dall’altra, si affac-

20 A. Vogel, A. Shipman, Film Festivals and the Enrichment Economy: Cul-
tural Value Chains in a Digital Media Age, Springer, Berlin 2023.

21 D. Bordwell, Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpreta-
tion of Cinema, Harvard University Press, Harvard 1989; C. Bisoni, Il linguag-
gio della critica cinematografica, Revolver Libri, Bologna 2003.
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cia il tema del “film da festival”, ovvero della consuetudine 
culturale che impone alla stragrande maggioranza delle ma-
nifestazioni cinematografiche di ieri e di oggi di privilegiare 
l’idea di “film come arte”, e di scegliere una selezione prin-
cipalmente legata al cinema d’autore. La ricezione critica 
diventa dunque un prezioso osservatorio per comprendere 
limiti, perimetri, contraddizioni di questa limitata porzione 
della produzione che viene privilegiata per ragioni di pre-
stigio. La critica è dunque “collaborazionista” rispetto alla 
costruzione di questi capitali culturali? O va considerata un 
contrappeso in un sistema di checks and balances tra forme 
della cultura cinematografica22?

Ephemera. La ricerca accademica sta lavorando con ottimi 
risultati agli “ephemera” o “cinephemera”, ovvero lo studio 
dei materiali effimeri, delle carte dimenticate, di ciò che nor-
malmente finirebbe nel cestino23, ovvero documenti transi-
tori spesso considerati immeritevoli anche di catalogazione. 
Per lo studio dei festival, potremmo indicare i flani, le schede 
di sala per gli spettatori, i programmi cartacei, il merchan-
dising, i materiali promozionali delle case di produzione e 
distribuzione, e tutto ciò che ricade ai limiti estremi del co-
siddetto paratesto o persino al di fuori. Anche la critica ne 
fa parte, insinuandosi – magari non sempre nella forma più 
tradizionale della recensione – in tutti questi spazi e lacerti 
di storia sociale e culturale. Tra questi, non vanno dimenti-
cati per esempio i “diari critici” dei festival o forme cadu-
che come le cartoline recanti i giudizi critici degli spettatori 
o altre occasionali manifestazioni critiche eterogenee: un 
esempio semiserio si può rinvenire nell’iniziativa goliardica 
“Ridateci i soldi”, organizzata dal Codacons al Lido fin dal 
1997. Si tratta di una parete allestita dal provocatore tele-

22 J-M. Frodon, Festival de Cannes, au milieu du cinéma, AOC, Paris 2022.
23 M. Comand, S. Martin, F. Vitella, Cinephemera. Materiali effimeri per lo 

studio del cinema italiano tra gli anni Trenta e Sessanta, in “Cinergie. Il cinema 
e le altre arti”, n. 26, 2024. https://cinergie.unibo.it/issue/view/1339 (ultima 
consultazione 2 novembre 2025).
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visivo Gianni Ippoliti, dove gli spettatori possono lasciare 
su foglietti i propri commenti sui film in concorso, oltre che 
sull’evento in generale, esprimendo principalmente dissenso.

Conclusioni 

Per tutti i punti sopra descritti vale ovviamente un’avver-
tenza importante. L’irruzione dei media digitali ha modifi-
cato tutto24, allargato a dismisura la platea di critici che si 
esprimono da un festival, permesso di moltiplicare le tante 
fonti che abbiamo citato, rilocato alcuni processi del consu-
mo festivaliero (si pensi alle singole sezioni di alcuni festival 
distribuite online o ai festival interamente trasmessi su piat-
taforma in epoca di Covid), sfidato gli storici a uno sforzo 
non indifferente per individuare nuove dinamiche e nuovi 
contesti di riferimento. E si staglia già urgente un problema 
essenziale: la produzione critica sul web è tuttora priva di 
vere e proprie classificazioni strutturali, viene considerata un 
mare magnum i cui connotati di rilevanza oscillano pericolo-
samente in epoca di disintermediazione, e la sua storia (che 
ormai va considerata tale, essendo un fenomeno presente da 
almeno un quarto di secolo) in buona parte ignorata. Già ora 
alcuni siti tematici e specializzati che hanno realizzato in pas-
sato importanti coperture critiche dai festival sono scompar-
si dalla Rete e, nel migliore dei casi, devono essere recuperati 
attraverso ricerche su archivi di Internet 1.0. In altri sono 
semplicemente dissolti. Oggi è più facile ricostruire la rice-
zione critica su carta di un festival del 1975 – tra biblioteche, 
emeroteche, archivi, collezioni private, ecc. – che trovare le 
recensioni sul web di un festival del 2005. E su questo è ne-
cessario riflettere con urgenza.

24 D. Iordanova, S. Cunningham (a cura di), op. cit. 
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La storia del cinema è costituita da tutti i film 
realizzati più uno, quello che deve ancora usci-
re e che cambierà la visione del cinema.

Serge Daney

Come impostare un discorso sul rapporto tra festival cine-
matografico e discorso critico? La risposta sembrerebbe 
essere semplice: la pratica critica si applica ai film presen-
tati ai festival attraverso i testi scritti (o anche attraverso 
interventi radiofonici o video) che i critici producono du-
rante e dopo l’evento. In questa dinamica si produrrebbero 
dunque due movimenti: il primo è quello del festival come 
insieme di film presentati in un happening condiviso, che 
dunque consiste nella visione dei film durante l’evento; il 
secondo movimento riguarda la produzione di discorsi cri-
tici, come detto, sia scritti che attraverso immagini e suoni; 
discorsi che si producono dopo la visione. 

Due movimenti che costituiscono due poli del rappor-
to tra cinema e spettatore (critico). I due poli, è evidente, 
non sono co-originari, ma uno nasce e si sviluppa a partire 
dall’esistenza dell’altro: la visione del film da una parte (polo 
originario) e il discorso critico dall’altra (polo derivato). In 
questa immagine della critica cinematografica, essa si confi-
gura come secondo discorso, che nasce solo dopo il film. È 
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un’immagine errata? Da un certo punto di vista, assoluta-
mente no, perché la prassi critica dei media si sviluppa da 
sempre anche secondo questa dinamica. Anche, non sola-
mente, perché in questo doppio movimento ci sono alcuni 
aspetti che vanno considerati. Anzitutto andrebbe messo in 
evidenza l’effetto che la scrittura critica ha sulla vita di un 
film durante e dopo un festival. Il discorso critico è, ormai da 
diverso tempo, attraversato da una profonda trasformazione 
e da un altrettanto profondo ridimensionamento, con l’esau-
rimento del modello della critica militante o specializzata no-
vecentesca e con la disseminazione di una nuova multiforme 
attività critica diffusa sulla rete e attraverso i social network. 
Questo però non ha di fatto diminuito la sua visibilità, ne ha 
semmai trasformato o rimodulato alcuni ruoli e funzioni1.

Parlare oggi di pratica critica significa non tanto abban-
donare, ma ampliare il significato del termine, e quindi ri-
trovare pratiche critiche anche all’interno di spazi diversi da 
quelli tradizionali. Ecco perché il rapporto così come lo si 
è articolato sinora (quello tra festival e attività critica) può 
essere rovesciato, o meglio trasformato. Ma come? Jean-Luc 
Godard faceva dire ai suoi personaggi (e lo ripeteva lui stes-
so), che per capire la critica cinematografica occorreva legge-
re gli annunci delle proiezioni in sala nei quotidiani: quegli 
annunci sono la critica, diceva2. Siamo di fronte a una delle 
tante boutade (serie) che Godard ha sempre creato nel corso 

1 Il discorso è ovviamente ampio e non è possibile qui esaurirlo. Si ri-
manda ad alcuni testi che hanno in questi anni affrontato la questione della 
trasformazione delle modalità e delle funzioni della critica cinematografica 
nel nuovo millennio: A. Pezzotta, La critica cinematografica, Carocci, Roma 
2018; C. Bisoni, La critica cinematografica, Archetipolibri, Bologna 2013; R. 
Menarini (a cura di), Le nuove forme della cultura cinematografica. Critica e 
cinefilia nell’epoca del web, Mimesis, Milano 2012; infine, da una prospettiva 
più storica, M. Guerra, S. Martin, Culture del film. La critica cinematografica e 
la società italiana, il Mulino, Bologna 2020.

2 Le affermazioni critiche sulla critica cinematografica da parte di Godard 
si moltiplicano sempre più nel passaggio dal Godard critico al Godard regi-
sta. Basta vedere la differenza in questo senso tra gli scritti dell’epoca “Ca-
hiers du cinéma” e le interviste successive. Cfr. J.-L. Godard, Il cinema è il 
cinema, Garzanti, Milano 1981.
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della sua vita? Sì e no. Come sempre, il motto di spirito in 
Godard non è un modo per diminuire la complessità di un 
concetto, al contrario. Le frasi e le parole del regista francese 
sono chiamate a svolgere un ruolo complesso, a mostrare la 
loro complessità. Si può provare allora a interpretare questa 
frase, anche correndo il rischio di attivare torsioni del discor-
so apparentemente non legittime. 

La critica cinematografica si realizza anzitutto nel fatto 
che vengono comunicate e offerte al pubblico delle visioni: 
ecco un primo possibile significato della frase godardiana. Si 
potrebbe dire: il gesto critico corrisponde anzitutto all’offer-
ta stessa di film da vedere. Gesto ostensivo: “ecco, qui è il 
cinema”. Ma il gesto ostensivo è pur sempre un atto comu-
nicativo, un atto del discorso. Si tratta allora del primo ro-
vesciamento della dinamica con cui si è iniziato questo per-
corso: non si tratta più di opporre un gesto critico all’evento 
festival, ma di pensare che il festival stesso sia, a suo modo 
un gesto critico. Occorre però sviluppare meglio il concetto.

Il festival come discorso?

Negli ultimi anni, i film festival studies hanno sviluppato una 
serie di ricerche e analisi sul ruolo e la funzione dei festival 
cinematografici, nel loro sviluppo storico e nell’analisi delle 
loro differenze. Questo filone di studi parte da un riconosci-
mento, quello secondo cui: 

Nel corso della loro storia globale e individuale, i festival hanno 
fatto molto di più che celebrare i film, avendo avuto un impatto 
significativo sulla cultura cinematografica e non solo, attingendo 
ai settori della diplomazia internazionale […], degli scambi cul-
turali […] e delle politiche di sviluppo locale […], ad esempio.3

3 M. Dalla Gassa, A. Gelardi, F. Zecca, Reframing Film Festivals: Politics, 
Histories and Agencies, in “Cinergie. Il cinema e le altre arti”, n. 22, 2022, p. 1. 
https://cinergie.unibo.it/article/view/16043 (ultima consultazione 2 novem-
bre 2025) (tutte le traduzioni sono dell’autore).
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Quello che emerge con chiarezza dagli studi sui festival ci-
nematografici è l’impossibilità di considerare il festival come 
mera vetrina della produzione attuale, o come celebrazione/
festa del cinema: un evento/happening a cui confluiscono ap-
passionati e professionisti della settima arte. Come scrivono i 
tre autori del saggio citato, il film festival ha un impatto note-
vole nella cultura del cinema, e lo ha sempre avuto, fin dalla 
nascita del festival di Venezia negli anni Trenta del Novecen-
to. Quello che va analizzato è se e in che senso l’impatto del 
festival è paragonabile a quello di un gesto critico. 

In un saggio inserito all’interno del volume La cultura 
cinematografica del nuovo millennio, Andrea Bellavita ri-
flette proprio sul festival cinematografico come “discorso”. 
Bellavita mette in evidenza il fatto che un festival, proprio 
perché presenta dei film nell’ambito dell’evento che rappre-
senta, di fatto ne legittima la validità e la legittimità come 
oggetto di critica. La lettura è di stampo esplicitamente la-
caniano. Quello del festival 

è il discorso dell’istituzione, che regola e stabilisce l’appar- 
tenenza del testo al dispositivo. […]. È quello che, in un’ottica 
lacaniana, verrebbe definito discorso del padrone, in cui il 
soggetto entra nel simbolico, nella Legge: è il discorso del 
divieto e dell’interdizione, come regola universale.4 

In poche parole, il festival, con il proprio programma ha 
il potere di decidere quali film devono essere visti e criticati. 
Il discorso così inteso del festival prevede (e produce) un 
contro-discorso, quello critico, che, pur nascendo da una 
posizione di subalternità, di fatto produce a sua volta un 
gesto che non replica pedissequamente quello del festival (i 
film presentati a un festival possono essere criticati negati-
vamente, come anche tutto il programma di questa o quella 
edizione). Per utilizzare sempre la terminologia lacaniana, al 
discorso del padrone (il festival), si accompagna il discorso 
dell’analista (la critica) che è legato ma separato dal primo.

4 A. Bellavita, Il discorso del festival, in R. Menarini (a cura di), op. cit., p. 71.
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Il festival, continua Bellavita, di fatto può mettere in atto 
una serie di operazioni di marketing culturale, creando o co-
struendo programmi che lanciano determinate tendenze, ci-
nematografie nazionali, ecc.: “In questo modo il discorso del 
padrone si mescola con quello dell’analista: il festival offre la 
parola al critico, o allo studioso, che la fa sua, e la amplifica”5.

Quello che emerge dall’analisi serrata e argomentata di 
Bellavita è che il discorso del festival è sì fondamentale nella 
produzione di gesti critici, ma non può essere considerato a 
sua volta un gesto critico, pur creando i presupposti per la sua 
genesi. In modo ancora più radicale, Rachel Johnson, in uno 
studio dedicato ai rapporti tra festival internazionali e cinema 
italiano contemporaneo, parla esplicitamente di “ideologia” 
del festival, intendendo con questo termine la capacità della 
macchina-festival di costruire rilanciare o addirittura inven-
tare una determinata forma o un concetto cinematografici 
(come il concetto di autore o quello di “art cinema”):

Al livello più elementare, i festival cinematografici dovrebbero 
essere intesi come unificatori e stabilizzatori della produzione 
eterogenea del cinema d’autore: la loro costruzione dei film 
comporta la lettura di “marche di enunciazione” – in questo 
caso, gli aspetti di un testo cinematografico – in “modo omo-
geneo” e, soprattutto, la mobilitazione del loro significato “in 
conformità con le pratiche di produzione, distribuzione ed 
esposizione basate sulle merci”.6

In questa prospettiva, la funzione principale (non l’unica 
ovviamente), del festival è quella di costruire il modello di 
mondo cinematografico che verrà poi amplificato, accettato 
o negato dalla critica che partecipa ai festival. Fin dal famoso 
testo di Bill Nichols, Global Image Consumption in the Age 
of Late Capitalism, che diede il via in un certo senso agli studi 
contemporanei sui festival, il festival cinematografico è visto 

5 A. Bellavita, op. cit., p. 79.
6 R. Johnson, Film Festival, Ideology and Italian Art Cinema: Politics, 

Histories, and Cultural Values, Amsterdam University Press, Amsterdam 
2023, p. 18.
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soprattutto come evento, capace di creare reti complesse di 
relazioni simboliche e culturali7. Il dibattito interno ai film 
festival studies è naturalmente ampio e diversificato; così 
come anche i giudizi e le valutazioni su quello che è, è stato e 
sarà il ruolo del festival cinematografico nel sistema culturale 
ed economico locale o mondiale. Si mantiene però costante 
quella separazione di cui si parlava all’inizio, tra un polo ori-
ginario (il festival che organizza anche concettualmente ciò 
che potrà essere visto e analizzato) e un polo derivato (la cri-
tica che, pur nella sua autonomia, ha bisogno del festival per 
poter sviluppare nuove letture e analisi). Si apre però a que-
sto punto lo spazio per una domanda che potrebbe rendere 
più complessa la lettura del rapporto tra festival e critica: si 
può pensare il festival cinematografico come pratica critica? 
Come forma diversa ma parallela di critica cinematografica 
oltre che come spazio per la genesi del discorso critico?

Per rispondere positivamente a questa domanda occor-
re cambiare prospettiva e pensare ai punti di contatto tra 
struttura del festival e struttura della pratica critica. Occorre, 
cioè, pensare al festival non solo e non tanto come evento, 
happening, celebrazione o persino macchina ideologica, ma 
come forma di “scrittura”.

Il festival come scrittura

Nell’autunno del 1978, Jean-Luc Godard viene invitato dal 
Conservatoire d’Art Cinématographique de Montréal a tene-
re degli incontri sul cinema, come aveva fatto in precedenza 
Henri Langlois. Godard accetta, ma fa una controproposta: 

Piuttosto che tenere lezioni come quelle che si tengono oggi in 
tutte le università del mondo, avevo proposto […] una sorta di 
coproduzione che sarebbe stata una specie di sceneggiatura di 
una possibile serie di film intitolata: Introduzione a una vera sto-

7 B. Nichols, Global Image Consumption in the Age of Late Capitalism, in 
“East-West Journal”, vol. VIII, n. 1, 1994, pp. 68-85.
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ria del cinema e della televisione, vera nel senso che sarebbe stata 
composta da immagini e suoni e non da testi, anche se illustrati.8

Véritable (vera, o anche verosimile) è una storia del cine-
ma fatta con le immagini del cinema. Gli incontri sarebbero 
stati dei viaggi fatti accostando tra loro film diversi (un film 
di un regista e un film dello stesso Godard): Fallen Angel 
(Otto Preminger, 1945) e Fino all’ultimo respiro (À bout de 
souffle, Jean-Luc Godard, 1960), M – Il mostro di Düsseldorf 
(M – Eine Stadt sucht einen Mörder, Fritz Lang, 1931) e Il 
bandito delle 11 (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965), fino 
ad arrivare a incontri/viaggi in cui tre o quattro film di autori 
diversi vengono mostrati insieme a un film del regista fran-
cese9. La parola (di Godard) interviene, dopo i tre/quattro 
film, parlando di un metodo che è quello di una storia critica 
del cinema fatta attraverso l’accostamento dei film, il loro 
rapporto, la possibilità di creare/svelare connessioni segrete 
o poco visibili. Magari, dice Godard in uno degli incontri, 
mostrando una bobina di un film e alternativamente una bo-
bina di un altro o anche, di sovrapporre due momenti, come 
due campi lunghi10. Il cinema, inteso materialmente come vi-
sione integrale o parziale del film, può essere considerato una 
forma di scrittura critica, una scrittura che utilizza le imma-
gini stesse. Difficile non riconoscere in queste affermazioni 
il germe iniziale di quell’opera unica della storia del cinema 
che è Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998).

Torna allora in mente la battuta (seria) del regista: la 
critica cinematografica è quella che si trova nella program-
mazione cinematografica sui giornali. Tralasciando l’intento 
provocatorio godardiano, c’è qualcosa in quella battuta che 
continua ad agire sullo sfondo. Sempre nel testo dedicato 

8 J.-L. Godard, Introduction à une veritable histoire du cinema, vol. I, Al-
batros, Paris 1980, p. 15.

9 È interessante notare che man mano che gli incontri si susseguono, il 
numero di film di altri autori visti a ogni sessione aumenta, quasi auspicando 
un programma sempre più ampio di connessioni e di visioni.

10 J.-L. Godard, Introduction à une veritable histoire du cinema, cit., p. 23.
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al progetto embrionale delle Histoire(s), appunto il ciclo di 
visioni organizzato a Montreal, Godard ricorda quella che a 
suo avviso è l’origine del metodo o che sta sperimentando: 
la Cinémathèque di Henry Langlois. Vale a dire la visione di 
più film a partire da connessioni e collegamenti, da percorsi 
più o meno segreti che si aprono tra film diversi11.

Si tratta, letteralmente, di creare una struttura discorsiva, 
o per meglio dire, una scrittura che assume una valenza criti-
ca. Un metodo che torna più volte, nelle programmazioni di 
alcune sale, in programmi televisivi dedicati al cinema, come 
il pluridecennale Fuori orario, il programma di Rai Tre ideato 
da Enrico Ghezzi e, naturalmente, emerge nella costruzione 
di un festival cinematografico. Ma, approfondendo ancora 
di più il discorso, l’idea di fare critica attraverso l’immagine 
stessa è il fondamento su cui si è sviluppato sia il “critofilm” 
che il video-essay, entrambi forme (spesso coincidenti) che 
partono dal presupposto di fare critica cinematografica at-
traverso l’immagine stessa12. 

C’è in questa prospettiva un sottile ma significativo spo-
stamento dello sguardo, che è proprio di chi il festival lo 
costruisce, lo struttura nei suoi elementi. Il programma di 
un festival è infatti un’operazione di scrittura, molto partico-
lare: la scelta, il posizionamento, l’accostamento e finanche 
il montaggio dei suoi elementi rispondono a esigenze con-
tingenti, come la disponibilità degli autori a essere presenti 
come ospiti in quei giorni, i desiderata di produttori e di-
stributori che preferiscono avere un film fuori concorso o 
in concorso, all’inizio o alla fine del festival, ecc., nonché, 
ovviamente, alle scelte di chi dirige il festival, in relazione alla 
valorizzazione di questo o quel titolo o autore.

Tutti elementi reali, concreti, che di fatto determinano 
significativamente la scelta di ciò che è presente nel festi-

11 Ibidem.
12 Sulla specificità del critofilm e del video saggio si rimanda a: A. Aprà (a 

cura di), Critofilm. Il cinema che pensa il cinema, Fondazione Pesaro Nuovo 
Cinema, Pesaro 2017; C. Grizzaffi, I film attraverso i film. Dal “testo introvabi-
le” al video essay, Mimesis, Milano 2017.
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val e ciò che non lo è. Eppure, la composizione degli slot, 
l’accostamento di un titolo a un altro, la successione tempo-
rale delle immagini implicano sempre un gesto critico che 
necessita poi di un suo raddoppiamento, che è quello rap-
presentato da chi, attraverso la sua esperienza di visione, 
reagisce alle immagini. Ecco allora la questione in gioco: 
il festival inteso come forma di scrittura può essere visto 
come una forma “ulteriore” della critica cinematografica? 
Certamente sì, e non si tratta d’altronde di una visione nuo-
va. Ciò che però va analizzato più in profondità è come 
questo possa avvenire. Si possono, in questo senso, identi-
ficare due movimenti specifici. In primo luogo il festival (o 
una sua parte) come proposta critica; in secondo luogo, il 
festival come spazio di creazione di un discorso critico.

Retrospettive, percorsi, montaggi

Nel settembre del 1984 esce un numero storico dei “Ca-
hiers du cinéma”, il numero doppio 362-363 “Made in 
Hong Kong”. Il numero è in gran parte il risultato di un 
viaggio compiuto da Olivier Assayas nella città-penisola 
(all’epoca protettorato britannico) alla scoperta della cine-
matografia di quel paese. Il numero è straordinario: insieme 
a una serie di preziose interviste a registi storici (King Hu), 
o a registi della nuova generazione (Tsui Hark, Ann Hui), 
le pagine sono create a partire da immagini, fotogrammi dei 
film o fotografie della città, mappe, cartine che alterano o 
circondano parti di testo, frammenti di articoli o approfon-
dimenti storico-politici su Hong Kong. 

Se letto dal punto di vista di un festival, quel numero è di 
fatto una retrospettiva su carta: un percorso di scoperta di 
una cinematografia che in quel momento – siamo nel 1984, 
ben prima dell’esplosione del cinema di Hong Kong in Occi-
dente – è sconosciuta. Come in una retrospettiva all’interno 
di un festival, dunque, il numero speciale dei “Cahiers” è 
anzitutto un gesto critico, soprattutto se intendiamo la critica 
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cinematografica come qualcosa di più articolato rispetto alla 
scrittura di recensioni di film. Assayas ricerca e si documen-
ta, incontra registi importanti in patria e semi-sconosciuti 
in Europa che poi intervista; vede innumerevoli film, stu-
dia la storia e la cultura di un luogo. Tutto questo diventa 
una proposta, in cui le immagini di King Hu vengono in un 
certo senso montate con quelle di Tsui Hark; in cui i corpi 
di Michael Hui o Bruce Lee si incontrano lungo dinamiche 
inattese. In cui i fotogrammi dei loro film e le foto di Assayas 
convergono in un nuovo montaggio.

Si tratta di un gesto critico che pur svolgendosi tra le 
pagine di una rivista è di fatto analogo a quello di una re-
trospettiva cinematografica: si tratta di creare un discorso 
critico, individuando un oggetto molteplice che prima non 
esisteva come tale, cioè come oggetto critico (la cinematogra-
fia di Hong Kong intesa come spazio creativo di un cinema 
particolare e differente). La retrospettiva, quando non è un 
mero insieme di titoli che appartengono alla filmografia di 
un autore famoso, è un gesto che crea un discorso. Sono in-
numerevoli gli esempi che mostrano le modalità differenti 
con cui la retrospettiva “crea” un oggetto e di conseguenza 
un discorso: accostando tra loro film differenti per periodo 
storico e provenienza, ma accomunati da un elemento parti-
colare; retrospettive che scoprono cinematografie o parti di 
cinematografie (nazionali o di singoli autori) sconosciute o 
dimenticate; cinematografie che individuano nuove tendenze 
o movimenti cinematografici, retrospettive che si concentra-
no su un tema, su una forma rappresentativa, su particolari 
analogie tra le immagini. Il gesto della retrospettiva è dunque 
un gesto critico, come si è detto, un gesto di “scrittura”; che, 
a sua volta, incontra un altro gesto/sguardo, quello della cri-
tica specializzata che assiste all’evento. 

Gli incontri, i dibattiti, i Q&A, le masterclass, le tavole 
rotonde sono ulteriori declinazioni del festival come scrit-
tura. Sono anzitutto spazi e momenti di incontro, scambio 
e discussione che si inseriscono e al tempo stesso interrom-
pono il flusso quasi meccanico della visione di film durante 
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l’evento festivaliero. Come ogni forma di riflessione sul cine-
ma, essi sono gesti critici e per di più entrano in rapporto con 
altri sguardi, quelli della critica che partecipa e interviene. 

Le sezioni dei festival, le loro differenze e specificità 
si incrociano costantemente nel programma, così come 
gli slot che costituiscono i tasselli del programma stesso. 
Se uno slot dura generalmente due ore, al suo interno 
possono trovare posto più titoli, un lungometraggio e un 
cortometraggio, oppure due medi, o più corti. Ma cosa de-
termina questa scelta? La semplice durata aritmetica dei 
film? Oppure, in molti casi, la possibilità di accostare, in 
una sorta di montaggio ideale, film diversi, sguardi segre-
tamente comunicanti? In una delle direzioni di festival più 
innovative degli ultimi decenni del Novecento, la Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia diretta 
da Carlo Lizzani tra il 1979 e il 1982, Enzo Ungari curava 
una sezione particolare, dal titolo Mezzogiorno/Mezzanot-
te. Si trattava di due slot, uno collocato appunto a metà 
giornata, uno a notte fonda. I due momenti alternavano 
sguardi sperimentali o fuori dai canoni, film che ibridavano 
fiction e documentario a proiezioni dedicate a grandi film 
spettacolari hollywoodiani, creando dunque un discorso 
che individuava idee di cinema in forme radicalmente di-
verse, per struttura formale, produzione e diffusione. Un 
discorso evidentemente critico, un montaggio concettuale 
disseminato nel tempo/evento del festival.

Si potrebbe allora pensare che il festival in questo modo 
orienti la percezione critica, determinando quali autori sono 
significativi, quali le nuove tendenze: 

In questo modo il discorso del padrone si mescola con quello 
dell’analista: il festival offre la parola al critico, o allo studioso, 
che la fa sua, e la amplifica. Alla fine della catena, dopo l’ultima 
parola lo spettatore ha semplicemente la possibilità di certifi-
care con la propria presenza in sala (o, più probabilmente, in 
home viewing) una scelta compiuta all’origine.13

13 A. Bellavita, op. cit., p. 79.
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Al tempo stesso, però, è proprio il suo essere scrittu-
ra a fare del festival qualcosa che lo identifica “anche” 
come forma critica, che da una parte permette di pensare 
le possibilità di espansione e trasformazione del discorso 
critico e, dall’altra, si mette in gioco attraverso un confron-
to diretto con altri sguardi. La critica è sempre di più un 
testo espanso, non riconducibile solo alle forme nate nella 
prima metà del Novecento, e ripensare il ruolo critico del 
festival va nella direzione di una analisi delle nuove forme 
di “scrittura” critica: una direzione che merita di essere 
ulteriormente affrontata14.

14 La trasformazione del discorso critico nel nuovo millennio ha dato vita 
a un dibattito intenso e ricco di contributi. Uno dei testi che più mette in 
evidenza le dinamiche di tale mutamento è senz’altro M. Guerra, S. Martin 
(a cura di), Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal 
dopoguerra al web, Diabasis, Parma 2019. Testo molto ricco, in cui però la 
questione dei festival come forma critica non viene affrontata. 



Da costa a costa, tra realtà e poesia.
I festival cinematografici francesi e il canone  
instabile del neorealismo
Enrico Gheller

Questo capitolo indaga la ricezione del neorealismo in area 
francese esaminando il ruolo giocato dai festival nella rapida 
evoluzione del discorso critico sul cinema italiano. L’analisi 
si basa sull’ipotesi che gli eventi festivalieri agiscano come 
snodi utili al consolidamento di taluni discorsi sul cinema 
italiano e, in senso più ampio, all’istituzionalizzazione della 
critica di cinema. Tali eventi sono volani critici propulsori 
del cinema italiano post-bellico, contribuiscono alla sua va-
lorizzazione ma ne decretano anche lo stato di crisi. I quattro 
festival di cui ci si occuperà si collocano, come anticipato 
dal titolo, su sponde opposte del territorio francese e rap-
presentano altrettanti poli di intersezione, condensazione 
e negoziazione di discorsi e attitudini che spesso appaiono 
in reciproca contraddizione, oscillanti tra pratiche politico-
istituzionali e riflessioni estetiche. La loro distanza geogra-
fica dalla capitale corrisponde alla loro estraneità ad alcune 
dinamiche consolidate della cinefilia, e offre a tali occasioni 
la possibilità di aprire strade nuove, di rimettere di volta in 
volta in discussione pratiche critiche e canoni estetici. 

Il punto di partenza non può essere che il Festival inter-
national du film di Cannes, la cui nascita si inserisce nella 
ricca fioritura di analoghe manifestazioni ravvisabile a livel-
lo europeo (Locarno, Bruxelles, Karlovy Vary, Mariánské 
Lázně, ecc.). Gli organizzatori della rassegna francese, tut-
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tavia, hanno la pretesa di inaugurare un evento dai tratti 
inediti: benché creato su iniziativa del Ministero degli Affari 
esteri, del Ministero dell’Informazione e di quello dell’Edu-
cazione, Cannes dichiara la propria estraneità alle logiche 
commerciali, politiche e propagandistiche di Venezia. I pro-
motori rivendicano invece – a partire dalla denominazione 
del Festival – un carattere culturale ed ecumenico, ideando 
una vera e propria “mostra di film” concepita nel segno del 
dialogo tra le nazioni e di una pace da ricostruire tramite 
l’arte. In obbedienza a tale logica, a Cannes non è previsto 
un riconoscimento al miglior film, bensì diversi Grand Prix 
da destinarsi all’opera più rappresentativa di ciascuna nazio-
ne partecipante. Il timore, da parte governativa, è di cadere 
nel medesimo errore in cui è incorsa la Mostra veneziana, 
dove premiare un singolo film equivaleva a consacrare il 
suo paese d’origine. Gli organizzatori, al contrario, riten-
gono difficile, per i giurati, “raggiungere un distacco e una 
serenità tali da dimenticare, al momento del voto, qualsiasi 
considerazione non legata al cinema”1; appare così preferi-
bile assumere un atteggiamento inclusivo, premiando “ogni 
forma di quest’arte poliedrica e ogni aspetto del talento di 
coloro che contribuiscono alla sua grandezza”2. 

In tale quadro, sebbene alcuni critici siano coinvolti nel 
comitato organizzatore e nella giuria, le ragioni della critica 
occupano una posizione di secondo piano. In effetti, come 
si evince dalla corrispondenza conservata negli archivi del 
Festival, alcuni di loro rivendicano la necessità di istituire 
un riconoscimento al miglior film in assoluto, opponendosi 
alla volontà espressa negli ambienti ministeriali. Ad esempio, 
in una missiva di Georges Charensol al delegato generale 
Robert Favre le Bret si legge del desiderio di “approfittare 
della presenza a Cannes di un gran numero di critici francesi 
e stranieri per organizzare un ‘Grand Prix de la critique du 

1 P. Erlanger, La Recherche de la qualité (Cannes 1946), in “La Revue 
du Cinéma”, nuova serie, n. 1, ottobre 1946, p. 76 (tutte le traduzioni sono 
dell’autore).

2 Ibidem.
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cinéma’, destinato a ricompensare il miglior film presentato 
a Cannes, qualunque sia la sua nazionalità”3. 

Nonostante tali divergenze, la stampa quotidiana e quel-
la specializzata seguono da vicino i preparativi del Festival, 
fornendo anticipazioni e materiale fotografico e stabilendo 
da subito alcune linee interpretative che saldano le questioni 
di gusto all’istanza diplomatica. Infatti, come recentemente 
rilevato da Rachel Johnson, gli apparati paratestuali che si 
sviluppano attorno alle rassegne permettono ai festival di 
autorappresentarsi e di veicolare significati specifici per 
i film e per l’evento in generale, in aderenza a un preciso 
programma ideologico4. A Cannes nel 1946, le drammatiche 
esperienze belliche proiettano ancora la loro ombra sull’at-
tualità, affermandosi come terreno di riflessione comune e 
ponendo interrogativi sulla moralità della rappresentazione 
del dolore. Alla vigilia dell’inaugurazione, Paul Gilson for-
nisce alcune valutazioni a partire da alcune foto di scena, 
individuando i due assi tematici principali su cui il festival si 
articolerà: la guerra e l’infanzia. Se da una parte, “la morte 
resta la vedette dei film di guerra e resistenza”, dall’altra “i 
bambini sciolgono con il loro sorriso i sortilegi della notte”5: 
in tale comunità di temi e intenti si specchia con evidenza la 
situazione geopolitica mondiale, contrassegnata dalla con-
temporanea Conferenza di Pace di Parigi. 

Malgrado le intenzioni degli organizzatori siano vota-
te all’inclusività, nelle fasi di organizzazione dell’evento 
(durante tutto il 1945) la posizione dell’Italia appare pro-
blematica: lo spoglio della stampa e l’analisi dei materiali 
d’archivio ci restituiscono la complessità di un contesto 

3 G. Charensol, Lettera a Robert Favre Le Bret, Parigi 3 agosto 1946, 
Archives du Festival de Cannes, FiF 37 B6, Bibliothèque du Film.

4 R. Johnson, Film Festivals and Ideology Critique: A Method, in M. 
Dalla Gassa, A. Gelardi, F. Zecca (a cura di), Reframing Film Festivals. 
Politics: Histories and Agencies, “Cinergie. Il cinema e le altre arti”, n. 
22, 2022, pp. 7-24. https://cinergie.unibo.it/article/view/15276 (ultima 
consultazione 2 novembre 2025).

5 P. Gilson, Au temps de la mort quotidienne, la vie recommence, in 
“L’Écran français”, a. IV, n. 64, 18 settembre 1946, pp. 6-7.
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discorsivo ancora dominato dalla memoria della “col-
tellata alle spalle” del giugno 19406. A complicare la si-
tuazione, sul piano cinematografico, vi è la competizione 
con Venezia ampiamente documentata sulla stampa, che 
richiede una lunga trattativa tra Cannes e la Biennale7. La 
situazione si sblocca soltanto alla fine di agosto del 1946 
grazie alla delicata manovra diplomatica condotta da Phi-
lippe Erlanger, direttore della Association française d’Ac-
tion artistique, il quale concede all’Italia la partecipazione 
al Festival francese in cambio di un drastico ridimensiona-
mento della rassegna veneziana per l’anno 1946. Inoltre, 
in base a un altro documento, la partecipazione italiana 
a Cannes sarebbe da ricondurre all’opera di un’eminente 
figura della critica francese, il direttore de “La Revue du 
cinéma” Jean George Auriol, il quale scrive nel luglio del 
1946 alla direzione della cinematografia transalpina. Fa-
cendosi portavoce del cinema italiano, che conosce molto 
bene per via dell’attività di sceneggiatore svolta a Cine-
città alla fine degli anni Trenta, Auriol vuole scongiurare 
l’insorgere di contrasti “tra ‘Cannisti’ e ‘Venezianisti’”, 
precisando l’importanza di contattare la neonata ANICA 
per la scelta dei film da invitare sulla Croisette8. 

A monte del campo discorsivo delimitato dall’evento fe-
stivaliero, la stessa selezione delle opere – affidata ai singoli 
paesi partecipanti – si configura come primo gesto critico, 
orientando dal principio le successive pratiche ricettive. 
Nel caso italiano, la scelta dei film è compiuta nel segno 
di una innovazione temperata da elementi tradizionali: ac-
canto a opere più aderenti alla attualità sociale e connotate 
da un approccio realista, come Roma città aperta (Roberto 

6 Cfr. per esempio R. Maheu, Italie nouvelle ou les incertitudes de la liberté, 
in “Les Temps Modernes”, n. 10, luglio 1946, pp. 63-89.

7 Cfr. per esempio J. Eskenazi, Mme Bidault présidera le Festival du 
Cinéma né au Quay d’Orsay dans le bureau de Mlle Borel, in “France-soir”, 
11-12 agosto 1946, p. 2. 

8 J.G. Auriol, Lettera a Eugénie Hélisse, in un primo momento indirizzata 
a Michel Fourré-Cormeray (direttore del CNC), Parigi 22 luglio 1946, Archi-
ves du Festival de Cannes, FiF 43 B7, Bibliothèque du Film.
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Rossellini, 1945), Il bandito (Alberto Lattuada, 1946) e Un 
giorno nella vita (Alessandro Blasetti, 1945), l’Italia invia 
sulla Croisette Le Miserie di Monsù Travet (Mario Soldati, 
1945) Le vie del peccato (Giorgio Pàstina, 1946) e Amanti 
in fuga (Giacomo Gentilomo, 1946). 

La critica specializzata segue giorno per giorno gli ap-
puntamenti artistici e mondani, trovando conferma alle 
tesi sostenute da Gilson e confermando le speranze che 
molti ripongono nella rinascita della produzione europea: 
alla “crisi dei soggetti” riscontrabile a Hollywood, Jean 
Pierre Barrot contrappone la vitalità dei prodotti euro-
pei, tra i quali gli italiani spiccano per il loro “lodevo-
lissimo intento di affrontare i difficili problemi della vita 
quotidiana”9. Tra le firme più influenti presenti al Festival, 
Georges Sadoul detta una linea interpretativa destinata a 
imporsi nei mesi a seguire: il critico comunista si espri-
me con toni entusiastici su “Les Lettres françaises” e su 
“L’Écran français”, celebrando la perfetta riuscita dell’e-
vento e salutando ammirato la selezione italiana, definita 
nei termini di una “grande rivelazione”10. Attenendosi a 
una visione contenutista e storicista, Sadoul sottolinea 
come la rinascita del cinema italiano sia da ricondurre di-
rettamente alla caduta del regime mussoliniano. Il Festi-
val di Cannes, insomma, permette a Sadoul e a gran parte 
della critica di cartografare la produzione mondiale, sta-
bilendo per il cinema italiano un canone estetico inedito, 
costruito attorno a ragioni di ordine politico-diplomatico. 

Tale canone, sostanzialmente dominante per i due anni 
seguenti, entra in crisi nel biennio 1948-1949. I limiti di 
quello che si fa conoscere come “neorealismo” sembrano 
emergere già con la proiezione di Germania anno zero (Ro-
berto Rossellini, 1948), che a Locarno, nell’estate del 1948, 
delude la gran parte dei critici presenti. Numerose sono 

9 J.P. Barrot, Le festival s’achève, in “L’Écran français”, a. IV, n. 64, 9 
ottobre 1946, p. 10.

10 G. Sadoul, Trois semaines de cinéma, in “L’Écran français”, n. 68, 16 
ottobre 1946, p. 4. 
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ormai le voci critiche che si interrogano sulla effettiva rina-
scita del cinema italiano, ipotizzando che lo stesso cinema 
sia entrato in una crisi legata a “una perniciosa tendenza 
all’estetismo puro e semplice”11.

Proprio tra 1948 e 1949, anche quello dei festival cine-
matografici appare come un settore in crisi: a causa della 
diffusione incontrollata di rassegne, si diffonde la sensazione 
che la scoperta delle tanto agognate “rivelazioni” cinemato-
grafiche sia ormai divenuta impossibile. A tal proposito, non 
è raro imbattersi in valutazioni di questo tenore: 

Il moltiplicarsi dei festival cui assistiamo da tre anni ci obbliga 
ad ammettere che essi ci sembrano sempre meno interessanti. 
Se dopo la Liberazione lo scambio di film tra i vari paesi ha 
favorito un certo numero di “rivelazioni”, oggi non è più così. 
E non si può più scoprire un cinema italiano o messicano in 
occasione di un festival.12

Capita anche che un frequentatore di festival sensibile 
come André Bazin lamenti il numero eccessivo di proiezioni, 
che ostacola “la serietà del lavoro critico di cui [tali eventi] 
dovrebbero essere la sede”13. Già nell’illuminante Psycha-
nalyse de la plage, lo stesso Bazin ha notato come, nel giro di 
pochi anni, gli interessi della critica e le necessità dell’evento 
festivaliero si siano allontanati, sintetizzando con ironia la 
condizione di estraneità del critico a tali eventi:

Non gli è nemmeno stato vietato di intrufolarsi in spiaggia per 
via della sua pelle pallida. [Il critico] si adopererà a riprodurre 
la noncurante indifferenza degli uomini dal volto ambrato ver-
so le loro compagne – cosa che, in realtà, gli riesce male. Man-
canza di allenamento, probabilmente. […] Vi è forse anche il 
complesso di inferiorità per non essere Tarzan. La spiaggia è di 

11 G. Sadoul, Fabrizi et De Sica, prisonniers italiens, fêtent Noël au camp 
119, in “L’Écran français”, n. 182, 21 dicembre 1948, p. 5.

12 AA.VV., Sur la lagune, peu de surprises, in “L’Écran français”, n. 166, 31 
agosto 1948, pp. 8-9.

13 A. Bazin, Postface au festival de Knokke, in “L’Écran français”, n. 212, 
18 luglio 1949, p. 3. 
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tutti, certo, e anche il mare. Ma sarebbe vano negare l’evidenza: 
loro sono qui come fossero a casa loro. Lui no.14 

Di fronte a un simile stato di cose, non pochi sono i critici 
che preconizzano con sdegno la fine dell’“epoca dei Festi-
val”, chiedendosi se “questi carrozzoni internazionali abbia-
no ancora un interesse”15. Dal canto suo, Bazin prevede che 
tali eventi “non sfuggiranno alla noia sontuosa o alla com-
mercializzazione se non al prezzo di una specializzazione”16, 
mentre la critica politicizzata denuncia come le occasioni 
festivaliere non sorgano ormai che per “iniziativa di gruppi 
imprenditoriali”17 e quindi come espressioni di un’alleanza 
corporativa tra produttori internazionali. 

Un tale stato di crisi impone di sperimentare nuove for-
mule, le quali si concretizzano, ad esempio, con il Festival 
du film maudit che si tiene a Biarritz dal 29 luglio al 5 agosto 
del 1949. La rassegna è organizzata da alcuni rappresentanti 
della critica più giovane e combattiva, riuniti nel cineclub 
parigino Objectif 49, i quali scelgono la costa basca per ri-
marcare la propria distanza ideologica da Cannes. Il Festival 
du film maudit nasce infatti nel segno della discontinuità, ri-
fiutando categoricamente l’adesione alle logiche del mercato. 
Scrive Jean Cocteau nel catalogo della rassegna: 

L’errore consiste nell’aver considerato il cinema soltanto dal 
punto di vista industriale. Il cinematografo è una macchina, ma 
ciò che esso fabbrica non può essere venduto secondo i meto-
di di vendita del tessile. Se i produttori avessero l’intelligenza 
di ben conservare i loro prodotti, si accorgerebbero che i loro 
trionfi sono ormai lettera morta, e che alcuni dei loro fallimen-
ti (che loro consideravano come tali) possono oggi valere una 

14 A. Bazin, Cannes-Festival 47. Psychanalyse de la plage, in “Esprit”, n. 
139, novembre 1947, pp. 773-774.

15 J.-C. Tacchella, L’ère des Festivals est-elle révolue? Venise au milieu des 
remous, in “L’Écran français”, n. 168, 14 settembre 1948, p. 6. 

16 A. Bazin, Postface au festival de Knokke, cit., p. 12.
17 J.-C. Tacchella, Après les faillites successives des différents festivals 

occidentaux, une chance est offerte au Rendez-vous de Biarritz, in “L’Écran 
français”, n. 270, 11 settembre 1950, p. 6.
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fortuna. Il fallimento iniziale (che per il cinema è considerato 
come definitivo) è un onore per i veri capolavori.18

L’attività dei critici di Objectif 49 – tra i quali ricordia-
mo André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Claude Mau-
riac, Jean-Charles Tacchella, nonché Auriol e i giovanissimi 
François Truffaut e Éric Rohmer – ruota attorno al concetto 
di “nuova avanguardia”, vale a dire la valorizzazione delle 
opere considerate in anticipo sul loro tempo. La missione 
della critica consisterebbe nell’identificare e sostenere “tut-
to ciò che, nel cinema, si trova sulla prima linea della sua 
estetica e marcia davvero verso l’avvenire”19. Per gli orga-
nizzatori, è prioritario restituire ampie porzioni di potere a 
quei soggetti che il paradigma consolidatosi a Cannes aveva 
esautorato: oltre alla critica, ritrovano rilevanza l’autore e 
il pubblico. Superata l’urgenza dell’immediato dopoguerra 
e delle sue necessità politico-diplomatiche, è importante 
promuovere una visione del cinema come terreno di espres-
sione di un demiurgo, assimilandolo alla scrittura e alla po-
esia: a tale scopo la figura della personalità creatrice viene 
ad assumere una centralità senza precedenti. Malgrado il 
ruolo determinante giocato dalla giovane critica, il festival 
di Biarritz si fonda anche sull’incontro tra cultura alta e 
pubblico popolare, sull’idea che sia necessario “fendere le 
nebbie che separano l’autore dallo spettatore”20 ed “esor-
cizzare la maledizione dell’intelligenza al cinema”21, dimo-
strando che “un ‘pubblico di festival’ può appassionarsi al 
cinema e per il cinema, che basta dargli fiducia perché si 
riveli attivo quanto un pubblico di cineclub”22. 

18 J. Cocteau, Catalogo del Festival du Film Maudit, Biarritz 29 luglio-5 
agosto 1949, p. 7.

19 A. Bazin, Défense de l’avant-garde, in “L’Écran français”, n. 182, 21 
dicembre 1948, p. 2.

20 J. Rivette, Bilan pour Biarritz, in “Gazette du cinéma”, n. 4, ottobre 
1950, p. 1. 

21 A. Bazin, …Biarritz. Maudit, in “L’Écran français”, n. 214-215, 8-15 
agosto 1949, p. 10.

22 Ibidem.
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Nell’ambito del primo Festival du film maudit, i film 
italiani proiettati sono tre e – dettaglio importante – sono 
selezionati dagli stessi componenti di Objectif 49: si tratta di 
Roma città libera (Marcello Pagliero, 1946), 1860 (Alessan-
dro Blasetti, 1933) e Ossessione (Luchino Visconti, 1943). È 
importante rilevare che, per i giovani appassionati che ani-
mano la rassegna di Biarritz, la nazionalità di questi film non 
rappresenta più un parametro valutativo discriminante: è in 
effetti evidente, nelle loro scelte, il rifiuto di considerare il ci-
nema in modo strumentale, riducendolo al ruolo di interme-
diario culturale e politico tra le nazioni. Al contrario, si nota 
come essi decidano di privilegiare titoli che, in varie misure, 
intrattengono un rapporto problematico, se non contraddit-
torio, con l’iconografia consolidata del neorealismo. 

Molti conoscono Ossessione solo per sentito dire, e il 
film è dunque selezionato in quanto “film maledetto per ra-
gioni legali, poiché il suo sfruttamento commerciale è stato 
proibito per parte dei legittimi proprietari dei diritti del ro-
manzo di James Cain: diritti che Visconti non possedeva”23. 
Nel film, i giovani critici che hanno già avuto modo di ap-
prezzare La terra trema trovano conferma della personalità 
autoriale di Visconti, che si impone al di là del messaggio 
politico trasmesso dalle sue opere, affermando per il cine-
ma italiano un nuovo paradigma di natura estetica. Dopo 
la proiezione di Biarritz, un influente rappresentante della 
critica formalista, Nino Frank, porterà il film ad esempio 
della rinascita del cinema transalpino, notando in esso un 
momento di transizione fondamentale, il passaggio preciso 
in cui si verifica “la sintesi di elementi che erano diventati 
antitetici, art e arte, un cinema di prima, tutto ispirazione e 
vita, e un cinema di dopo, tutto metodo e rigore”24.

23 J.G. Auriol, I film maledetti al Casinò di Biarritz, in “Cinema”, nuova 
serie, a. II, n. 22, 15 settembre 1949, p. 145. In effetti, come notano varie 
cronache del festival, i diritti del romanzo di James Cain appartengono alla 
MGM, che ostacola la distribuzione del film di Visconti.

24 N. Frank, Blasetti, De Sica, Visconti, in “Raccords”, n. 7, primavera 
1951, pp. 1-4.



54	 Enrico Gheller

Le ragioni e le circostanze per cui gli organizzatori del 
festival scelgono Roma città libera, incaricato peraltro di 
aprire la rassegna, sono ugualmente legate a ragioni di or-
dine distributivo, in quanto il film ha incontrato sul suo 
cammino l’ottusità di un sistema commerciale poco aperto 
al rischio. Il film di Pagliero solleva il plauso generale di un 
pubblico ammirato da un’opera che concilia realismo e im-
maginazione, marcata dalla “nonchalance ironica della regia 
e dell’interpretazione”25 e da altri caratteri che fanno di Pa-
gliero, già attore in Roma città aperta, “un curioso esempio di 
malinteso cinematografico”26. La selezione del film, assieme 
al plauso tributatogli, vanno infatti letti anche come gesti 
provocatori: il titolo italiano del film – che in Francia circola 
come La nuit porte conseil – è in effetti una dissacrante striz-
zata d’occhio al film che, dagli schermi di Cannes 1946, ha 
promosso il neorealismo su scala internazionale. Intriso di 
un’atmosfera onirica e composto di situazioni che riflettono 
l’indole immaginifica degli sceneggiatori Flaiano e Zavattini, 
Roma città libera riscuote successo agli occhi di molti criti-
ci, smentendo l’idea che “l’epiteto di ‘film maledetto’ possa 
essere applicato soltanto a opere aride, pessimiste e più o 
meno falsificate”27. Al di là del taglio irriverente dell’opera, 
agli occhi dei combattivi esponenti di Objectif 49 il film di 
Pagliero si distingue per la fantasiosa vitalità della sceneg-
giatura, nonché per la presenza allampanata del personaggio 
interpretato da Vittorio De Sica che, ormai celebre dopo il 
trionfo di Ladri di biciclette, ha così modo di far scoprire alla 
critica francese le proprie doti attoriali, anch’esse espresse 
in contraddizione con gli stereotipi connessi all’idea di reali-
smo. Non a caso, alla chiusura del Festival, proprio De Sica 
si aggiudica un premio speciale per la sua prova attoriale. 

Nel 1949, peraltro, i tempi e la critica paiono sufficiente-
mente maturi per affrontare anche il cinema italiano del perio-

25 A. Bazin, …Biarritz: maudit, cit., p. 9.
26 Ibidem.
27 J.-P. Barrot, “La nuit porte conseil”. Un peu décousu mais plein de qua-

lités, in “L’Écran français”, n. 220, 19 settembre 1949, p. 11.
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do precedente la fine del conflitto, con la proiezione di 1860 di 
Blasetti. L’allontanamento dal clima di urgenza dell’immediato 
dopoguerra, assieme a una conoscenza sempre più precisa del-
la varietà di linguaggi e poetiche del cinema italiano, fa sì che 
sia possibile proporre opere che non corrispondono all’imma-
gine di un cinema impegnato, né a quella di un movimento 
realmente innovativo. In effetti, la selezione italiana che parte-
cipa al Festival di Biarritz sembra piuttosto legata a posizioni 
ideologiche conservatrici, che in termini estetici possono essere 
persino intese come reazionarie: in un tale contesto è dunque 
da valutare l’intento provocatorio che sta dietro alla scelta di 
un’opera risalente agli anni del fascismo, per di più realizzata 
da un cineasta notoriamente compromesso con il regime.

La fine degli anni Quaranta, come notato, rappresenta un 
momento di messa in discussione del paradigma festivaliero 
imposto a Cannes, evoluzione di cui paga lo scotto anche 
la critica. Passando dai benefici dell’acqua marina a quelli 
delle acque termali, emblematica è l’organizzazione del pri-
mo “referendum cinematografico” di Vichy, così chiamato in 
virtù del rinnovato spazio decisionale affidato al pubblico. In 
termini oppositivi, la critica festivaliera è ormai perimetrata 
come un campo di “distinzione” in senso bourdieusiano, un 
luogo in cui il gusto si impone come costruzione sociale. In 
opposizione al tale elitismo, l’auto-rappresentazione del fe-
stival di Vichy si connota per tratti che oggi potremmo defi-
nire “populisti”: “Se fino a oggi la critica scritta, radiofonica 
e parlata discuteva abbondantemente dei film e delle loro 
presentazioni, il pubblico aveva solo il diritto di pagare il 
biglietto e di essere contento o scontento”28. 

Gli spettatori presenti a Vichy, invece, hanno la possibilità 
di esprimere il proprio giudizio sui film attraverso un sistema 
di schede prestampate, trasformando l’evento in una sorta 
di consultazione collettiva sulle preferenze cinematografiche. 
“Non è un festival”, si premurano di precisare le cronache 

28 Anon., Le premier référendum cinématographique. “Célestin 1950”, in 
“Le Journal de Vichy”, 21 giugno 1950, p. 3.
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pubblicate sulla stampa locale e nazionale: “Ce ne sono già 
troppi” – dicono gli organizzatori – “e si svalutano proprio 
per tale abbondanza. Noi presentiamo i film al pubblico, e 
sarà proprio il pubblico a giudicarli”29. In tale sede, le opere 
italiane presentate – Domenica d’agosto (Luciano Emmer, 
1950) e Vulcano (Volcano, William Dieterle, 1950) – si col-
locano nell’alveo di una produzione risolutamente popolare, 
declinando rispettivamente il neorealismo nei termini del 
ritratto collettivo piccolo-borghese e in quelli del divismo 
(Anna Magnani vince il premio come migliore attrice). 

Se Vichy nasce nel segno del cinema popolare e sotto l’e-
gida de “L’Écran français” e di altre pubblicazioni della ga-
lassia comunista, alla fine del 1950, nel solco del Festival du 
film maudit – se non altro per le intenzioni apertamente po-
lemiche – si inaugura ad Antibes il Festival du cinéma de de-
main, un evento organizzato su iniziativa della Cinémathèque 
française in collaborazione con il museo civico della cittadi-
na. Tra il pubblico, si nota la presenza di Pablo Picasso, Jean 
Cocteau, Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert, Tristan Tzara, 
Marc Chagall, Boris Vian, assieme a un buon numero di 
giovani frequentatori dei cafés di Saint-Germain-des-Prés: la 
crema degli intellettuali della rive gauche raggiunge la stazio-
ne balneare della Costa Azzurra per dare vita a un evento che 
offre l’ennesima “occasione di un rinnovamento generale dei 
differenti festival europei”30, nel segno dell’arte e dell’auto-
rialità. Come quelli del festival di Biarritz, gli organizzatori 
della rassegna di Antibes intendono reagire a un modello, 
quello dei più blasonati festival internazionali, che a detta di 
molti non sono più in grado di apprezzare dovutamente il 
valore artistico delle opere. 

Con la rassegna di Antibes, la critica più autorevole si pro-
pone di sottrarre definitivamente l’idea dell’evento festivaliero 
alle ragioni del commercio e della contingenza distributiva, al 

29 J. Aubry, La course au Célestin, premier grand referendum cinémato-
graphique, in “L’Aurore”, 26 giugno 1950, p. 5. 

30 Anon., À Antibes, la Cinémathèque française vous présente quelques-uns 
des films les plus rares du monde, “L’Écran français”, n. 268, 28 agosto 1950, p. 3. 
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fine di esplorare “con sceltissime e probanti visioni retrospet-
tive i valori e le possibilità del linguaggio cinematografico”31; 
il proposito principale è di “impedire che questa modernis-
sima forma di linguaggio venga usata soltanto – e senza al-
cuno scrupolo morale e artistico – come ‘macchina da soldi’ 
o come sottile strumento di narcosi psicologica”32. Bando, 
dunque, all’assegnazione di premi, come a ogni mondanità: 
“Non abbiamo visto” – racconterà Lo Duca – “il cronista 
mondano, molto più competente in calzini che in tela da 
schermo; – non abbiamo incontrato il solito fratello dell’a-
mante del ministro, né il ‘giornalista’ senza rubrica, ma vec-
chio compagno di scuola. Insomma, pazzi o savi, eravamo in 
famiglia”33. Per Georges Sadoul, si tratterebbe del “primo 
tentativo in Francia di un festival popolare”34, al punto che 
alcuni frequentatori di Cannes avrebbero soprannominato la 
rassegna di Antibes il “festival dei pulciosi”35. 

Al di là di queste diatribe, Antibes rappresenta l’occasio-
ne di concretizzare un festival dedicato a questioni specifica-
mente cinematografiche: “niente sfilate né pranzi spettacola-
ri, ma un programma ambizioso”36, ci raccontano le crona-
che, le quali sottolineano come l’evento non si tenga “né in 
una città mondana né in un contesto mondano”37. 

In una rassegna in cui “l’avvenire del cinema si congiunge 
al suo passato come un serpente che si morde la coda”38, le 

31 Lo Duca, Antibes. “Festival del film di domani”, in “Cinema”, nuova 
serie, a. III, n. 48, 16 ottobre 1950, p. 201.

32 Ibidem.
33 Lo Duca, Le opere esposte, in “Cinema”, nuova serie, n. 48, 16 ottobre 

1950, p. 201.
34 G. Sadoul, Antibes, festival populaire, peut devenir l’an prochain une 

grande réussite, in “L’Écran français”, n. 273, 2 ottobre 1950, p. 14.
35 J. Zendel, Au festival d’Antibes, le public montre une fois pour toutes son 

vrai visage, in “L’Écran français”, n. 272, 25 settembre 1950, p. 14.
36 P. Rocher, Le Festival ambulant du film de demain s’est ouvert hier soir à 

Antibes, in “Le Monde”, 22 agosto 1955, p. 3.
37 J.-F. Devay, Un Festival, “pas comme les autres” va faire d’Antibes la 

capitale du vrai cinéma, in “Combat”, 14 agosto 1950, p. 2. 
38 S. Dubreuilh, Festival d’Antibes, “Festival du film de demain” ou désor-

dre et génie, in “Libération”, 15 settembre 1950, p. 2. 
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giornate più importanti sono quelle dedicate alle grandi re-
trospettive su Eisenstein, Griffith, Chaplin, Ivens, Stroheim, 
Mack Sennett e al cinema sovietico. In una tale varietà di ope-
re, capace di mettere d’accordo praticamente tutta la critica, i 
film italiani sono in evidente minoranza, ma offrono comunque 
un’ulteriore testimonianza della curiosità che anima la critica 
francese, sempre più alla ricerca di opere capaci di rimettere 
in questione l’immagine di un cinema italiano dalla vocazione 
realista. Assieme ad Animali pazzi (Carlo Ludovico Bragaglia, 
1939) e ad alcuni lavori di Petrolini e Angelo Musco, trova 
spazio una retrospettiva praticamente integrale delle opere 
documentarie sull’arte di Luciano Emmer e Enrico Gras, pre-
sentata da Jean Cocteau. Numerosi sono anche i cortometraggi 
documentari, tra i quali si segnalano quelli di una nuova gene-
razione di registi emergenti: oltre a Il pianto delle zitelle (Gia-
como Pozzi-Bellini, 1939), sono proiettati i più recenti N.U. 
– Nettezza urbana (Michelangelo Antonioni, 1948), Il museo 
dei sogni (Luigi Comencini, 1949), Barboni e Buio in sala (Dino 
Risi, 1946 e 1950): di questi ultimi José Zendel rileva un “senso 
dell’osservazione pieno di umorismo e veridicità”39. 

Dai tre casi proposti emerge il ruolo determinante giocato 
dagli eventi festivalieri, i quali, più che scoprire l’emergenza 
di nuovi paradigmi, se ne fanno artefici e veicoli, producendo 
canoni che si adattano senza sosta alle contingenze politiche e 
ideologiche della critica. Se da un lato i festival, nella Francia 
post-bellica, si danno come produttori di significati e discorsi 
per l’affermazione del cinema italiano, essi si offrono allo stesso 
tempo, per la critica, come aree di negoziazione di valori e ruoli 
sempre nuovi, permettendole di acquisire una – spesso preca-
ria – autorevolezza all’interno della società. Il successo del ne-
orealismo, dunque, si articola in modo mutevole e contraddit-
torio, in continua relazione con il difficile consolidamento del 
capitale simbolico della critica stessa, all’interno di un percorso 
di incessante negoziazione dei paradigmi interpretativi. 

39 J. Zendel, Le Festival est bon enfant, in “L’Écran français”, n. 271, 18 
settembre 1950, p. 15. 



La critica e i festival del passo ridotto:  
i primi anni Cinquanta*40
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Introduzione

Nel secondo dopoguerra italiano, l’universo del cinema ama-
toriale assume una configurazione articolata e in continua 
evoluzione. In questo contesto si inserisce il ruolo cruciale 
delle riviste specializzate, che fungono da cassa di risonanza, 
strumento di coesione e spazio critico per il dibattito interno 
al movimento dei cineamatori. I festival sono il terreno dove 
la critica e le riviste negoziano i propri obiettivi e dove si co-
agulano forme di pressione e di lobbying che, soprattutto nel 
caso delle riviste specializzate, cristallizzano la riorganizza-
zione del settore del passo ridotto e la nuova configurazione 
del campo del cinema amatoriale. 

Tra il 1946 e il 1949 il cineamatorismo è segnato da tenta-
tivi di consorziare e riorganizzare forme associative dedicate 
al cinema a passo ridotto dalle ceneri del movimento dei Ci-
neguf, che aveva segnato la verticistica organizzazione delle 
pratiche durante il fascismo. Nella seconda metà degli anni 
Quaranta i club, le associazioni e le reti nascenti sull’onda 
di uno spirito partecipativo finalmente democratico sono già 

40* Questo articolo è stato concepito congiuntamente dagli autori all’in-
terno del PRIN2022 “FilmBaseMatters: A Material Approach to the History 
of Small-gauge Film in Italy”. Andrea Mariani si è occupato delle sezioni In-
troduzione e Libero orizzonte e i festival del passo ridotto, mentre Giulia Zurlo 
delle sezioni Un’arcadia in ritardo e Conclusioni.
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molti, sebbene in gran parte animate dai protagonisti del-
la stagione del fascismo: la prima iniziativa, varata a Roma 
su proposta di Achille De Francesco (ex Cineguf Milano) 
il 19 agosto 1945 è l’Intercontinental Cine Amateur League 
(ICAL). Verrà dichiarato sospeso nel 1948, tuttavia si dà 
conto di Club ICAL fino alla fine degli anni Quaranta soprat-
tutto al Nord Italia. Sempre tra i primi soggetti associazioni-
stici emersi, nel 1946, è l’Ente cineamatori d’Italia (EICA), 
diretto da Remo Branca con presidente il Conte Pier Maria 
Annoni di Gussola. L’Ente prevedeva la diffusione di gruppi 
locali denominati “Enti” anch’essi. 

Significativamente l’Ente cineamatori d’Italia nell’im-
mediato dopoguerra è l’unico soggetto italiano accredi-
tato presso l’Union Internationale du cinéma d’amateur 
(UNICA)1, l’organizzazione europea che a partire dagli 
anni Trenta sancisce quello che Jean Borel – segretario ge-
nerale dell’UNICA dal 1948 al 1952 – definisce un “ma-
trimonio internazionale” tra organismi nazionali interessati 
allo sviluppo culturale del formato ridotto2. L’UNICA è 
promotrice di un congresso annuale e di un festival inter-
nazionale di grande prestigio che coinvolgono non solo enti 
e personalità del campo cineamatoriale, ma anche il mondo 
del cinema didattico, scientifico e industriale. 

Il 20 ottobre 1948 è fondata a Roma l’Associazione Italia-
na Cine Amatori (AICA), per iniziativa di Gianni De Tomasi 
(ex Ministero della cultura popolare durante il fascismo) che 
promuove un comitato composto da Marcello Bollero (ex 
Cineguf Roma), Fernando Cerchio (ex Cineguf Torino), Pie-
tro di Mattia (poi direttore della rivista “Cinema Ridotto”), 
Luciano Emmer (ex Cineguf Milano), Vittorio Gallo (ex Ci-
neguf Napoli, ex direttore dell’Istituto Luce a Venezia, tra 
il 1944 e il 1945), Ubaldo Magnaghi (ex Cineguf Milano), 

1 J. Borel, Histoire de l’Unica, Bourge-Bourger, Luxembourg 1951, p. 19.
2 A. Mariani, I destini di un format. Politiche e culture del passo ridotto 

nell’Italia del dopoguerra. Una prospettiva di sistema, in “L’Avventura. In-
ternational Journal of Italian Film and Media Landscapes”, a. VII, numero 
speciale, 2021, pp. 127-138.
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Domenico Paolella (ex Cineguf Napoli), Francesco Pasinetti 
(ex Cineguf Venezia) e Francesco Paolo Volta. 

Segue la Federazione Italiana Cineamatori (FEDIC), che 
è ente distinto dall’AICA (che poi ne farà invece parte), la 
cui costituzione così viene annunciata: 

Si è costituita a Roma la Federazione Italiana Cineamatori. Bi-
sognava riunire i Cineamatori d’Italia, sparsi dovunque, non 
collegati fra loro, senza possibilità di collaborazione e di scam-
bio. Il nostro invito non è caduto nel vuoto. Fanno già parte 
della Federazione Italiana Cineamatori (F.I.C.) l’Associazione 
Italiana Cine Amatori, Cine Club Roma, il Cine Club Salerno, 
il Circolo 9,5 di Roma. Scopo della F.I.C. è quello di unire i 
Cine Club e i cineamatori isolati, lavorare su scala nazionale, 
valorizzare le iniziative. Va tutto bene ciò che comincia bene. 
E possiamo senz’altro dire che la F.I.C. ha ben cominciato: è 
giunta per telegrafo da Trieste l’adesione entusiasta del Centro 
Triestino Studi Cinematografici.3

Nei primi anni di vita dell’associazione la direzione di 
Tito Marconi, presidente di Cinecittà ed esponente romano 
della DC molto vicino ad Andreotti, assicura una struttura 
che nei fatti si pone a servizio del governo, assecondandone 
le funzioni strategiche, su un modello molto simile ai Cine-
guf: l’antecedente, infatti, è esplicitamente citato dalla rivista 
“Cinema ridotto” nel 1951: “La FEDIC si è assunto questo 
compito di guida e sta seguendo le tracce delle organizzazio-
ni similari dell’anteguerra (Cineguf)”4.

In questa prima stagione dell’associazionismo dopoguer-
ra, i festival cinematografici assumono una funzione crucia-
le nel quadro dello sviluppo della cultura cinematografica 
amatoriale, diventando un vero e proprio terreno di negozia-
zione e di potere. Luoghi come il primo Festival di Salerno 
nel 1946, i festival di Montecatini a partire dal 1949 e quelli 

3 Anon., Federazione Italiana Cineamatori, in “Libero orizzonte”, a. IV, 
nn. 4-5, aprile-maggio 1949, p. 27.

4 D. Lidonnici, Terzi a Glasgow, in “Cinema ridotto”, a. VI, n. 9, settem-
bre 1951, p. 25.
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internazionali promossi dall’UNICA, non sono solo manife-
stazioni celebrative del cinema a passo ridotto, ma spazi dove 
si delineano e si confrontano le istanze delle diverse realtà 
locali e nazionali, soprattutto attraverso le riviste specializ-
zate che alimentano il dibattito critico. In questi contesti, si 
intrecciano le dinamiche politiche e culturali tra i centri e le 
province, ma anche tra il Nord e il Sud d’Italia, e soprattutto 
emergono i processi di consolidamento della FEDIC, fonda-
ta nel 1949 dalla fusione della FIC e dell’EICA, come unica 
rappresentante nazionale per i club di cineasti amatoriali. I 
festival diventano così anche il luogo in cui si misura il potere 
delle riviste e delle associazioni che le sostengono, dove si 
misurano i tentativi di ottenere legittimità e visibilità presso 
l’ANICA e la Direzione generale dello Spettacolo, sancendo 
così un delicato equilibrio tra il mondo amatoriale e quello 
professionale e industriale del cinema “ridotto”.

Ma è utile, a questo punto, tentare di qualificare ulterior-
mente il nostro punto di osservazione, valutando come cam-
bia il riflesso dei festival nelle riviste di cinema generaliste e 
in quelle specialmente dedicate al cinema a passo ridotto.

Un’arcadia in ritardo5

La FEDIC compare, nelle riviste dedicate al cinema com-
merciale, nel settembre del 1949 tra le pagine di “Bianco 
e Nero”. Gianni De Tomasi, vicepresidente della neonata 
Federazione e ora ispettore generale della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, allora competente per il Settore 
Spettacolo, annuncia la nascita della Federazione Italiana 
Cineamatori durante il convegno tenutosi a Montecatini 
nel luglio di quell’anno. È un annuncio dal carattere istitu-
zionale, rassomigliante più a un registro degli atti di conve-
gno che a una vera notizia giornalistica. 

5 G. Cattivelli, Vedono il mondo con gli occhi di un’arcadia in ritardo, in 
“Cinema Nuovo”, a. II, n. 16, 1 agosto 1953, p. 92.
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Appare, comunque, come una dichiarazione di attenzione 
verso lo sviluppo e l’istituzionalizzazione delle pratiche cine-
amatoriali sul territorio nazionale, che preannuncia un se-
guito d’interesse. E invece questo, stranamente, non accade. 
Il cinema amatoriale e il cinema a passo ridotto scompaiono 
per anni dalle pagine della rivista del Centro Sperimentale 
di Cinematografia per riapparire otto anni dopo, nel 1957, 
con la rubrica “Formato ridotto” di Leonardo Autera. Que-
sto breve dato ci dice almeno due assunti preliminari sullo 
sguardo della critica cinematografica industriale verso il ci-
nema amatoriale agli albori del dopo guerra. 

Il primo è quello di un’attenzione sporadica e laterale, 
spesso relegata a uno spazio breve, seppur appassionato, nella 
seconda o quarta di copertina. Il secondo è quello di un’atten-
zione la cui sopravvivenza è nelle mani di personalità singole, 
spesso vicinissime al fenomeno da loro stesse tracciato. Pro-
tagoniste perché assidui frequentatori di festival del formato 
ridotto, o, ancora più spesso, perché essi stessi cineamatori e 
figure di rilievo nella composizione istituzionale della Federa-
zione. È vero per De Tomasi come per Autera, iscritto e attivo 
sul CC di Treviso oltre che più volte presente in giuria al Con-
corso Nazionale del Cinema d’Amatore di Montecatini. È così 
per Giulio Cattivelli che scrive assiduamente e in solitaria di 
formato ridotto su “Cinema Nuovo” ed è vero anche per Gior-
gio Trentin, attivo portavoce della CUC (Centro Universitario 
Cinematografico) e del CC di Padova oltre che componente 
storico del direttivo FEDIC e che scrive su “Cinema”. Ma è 
vero anche per altri casi trasversali, come Ernesto G. Laura 
(CC Padova), Claudio Triscoli (CC Trieste) e Claudio Bertieri. 

La linea di attenzione e partecipazione festivaliera di 
queste testate, seppur scarna, è comunque chiara. Gli eventi 
chiave dell’anno amatoriale sono il Festival internazionale 
del formato ridotto di Salerno e il Concorso di Montecatini 
come vetrina nazionale. Il primo riceve una quota di impor-
tanza critica anche quando non avviene, come nell’annualità 
del 1953, come baluardo di una manifestazione indipenden-
te e autonoma dall’indubbio peso culturale. Questo è legato 
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da un lato alle volontà di apertura internazionale ricorrente e 
tipica del dopoguerra e di cui il festival si fa evento simbolico 
ma anche al dato che Salerno non è solo un festival di cinema 
amatoriale. Esso è luogo di incontro tra le pratiche a forma-
to ridotto in senso ampio, ove coesistono lavori amatoriali 
e industriali, individuali o riconnessi a enti, in sintonia con 
gli intenti delle rubriche di cinema che pongono, almeno in 
questi anni, un legame indissolubile e primario con il mezzo 
ancora prima che con la sua espressione artistica autonoma. 

La questione della porosità e compresenza di cineamatori 
e professionisti è uno dei temi cari alla critica “ufficiale” degli 
inizi degli anni Cinquanta e punto di scontro con il primis-
simo direttivo FEDIC che si posiziona in aperto rifiuto alla 
possibilità di approcciarsi all’attività cineamatoriale come 
luogo di sperimentazione verso la vetta del professionalismo. 
È una posizione opposta a quella dei critici appassionati di 
formato ridotto che vedono nelle attività cineamatoriali un 
luogo di germinazione di linguaggi e pratiche. Lo scrive Lui-
gi Pestalozza nel resoconto di Montecatini 1952:

La funzione principale dei concorsi nazionali del cinema a for-
mato ridotto che ogni anno si tengono a Montecatini dovrebbe 
essere quella di mettere in luce gli elementi preparati o in via di 
esserlo a entrare professionalmente oggi o domani nel cinema.6 

Una posizione che dal Convegno FEDIC di quell’anno, pa-
rallelo al Festival di Montecatini, inizia a germinare anche tra 
gli stessi cineamatori, prevalentemente nelle linee universitarie 
e giovanili ma che continuano a essere numericamente in mi-
noranza. Basti pensare che per quell’edizione di Montecatini 
su 103 film presentati solo 23 sono diretti da giovani under 25.

È forse anche per questo che sin dalla sua nascita le opinioni 
critiche sul Festival di Montecatini non sono delle migliori. 
Presente al IV Concorso patrocinato dalla FEDIC, Cattivelli 
scrive: “le opere presentate dai cineamatori al Concorso di 

6 L. Pestalozza, Moralismo di giudici contro il giro del sole, in “Cinema”, a. 
V, n. 90, 15 luglio 1952, p. 20. 
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Montecatini hanno mostrato in prevalenza un’Italia ridotta 
a qualcosa di intermedio fra l’orto botanico e il giardino 
d’infanzia”7. Si accusa la posizione del dilettante votato all’al-
bum fotografico familiare in movimento e nonostante si evi-
denzi la presenza di fila anche giovani, seppur scarse, tra i 
cineamatori, queste ultime mancano di competenze tecniche 
e culturali e vengono fagocitate da una posizione che vede le 
pratiche amatoriali come fenomeno di svago, pratica d’intrat-
tenimento borghese: “il cineamatorismo come innocua ma-
nia propria di certi filodrammatici cinquantenni”8. Cattivelli 
snobba i vincitori ufficiali dell’annata e fa una sua classifica, 
identificando quelle che sono per lui le personalità fonda-
mentali del concorso, come Filippo Ferrazzano o Giorgio 
Osbat, e strutturando così un fenomeno d’attenzione critica 
che mima il passaggio festivaliero industriale. Quello che si 
vorrebbe fare è indirizzare, nel magma ancora informe di un 
movimento come quello cineamatoriale, quei film e quei punti 
di riferimento volti alla crescita della pratica e della poetica, fa-
cendo acquisire ai cineamatori “coraggio e spregiudicatezza”9 
nel mezzo, formando (prevalentemente) uomini di sapienza 
tecnica e di innovazione d’idee. Questo ruolo della critica ini-
zia a essere centrale quando il numero di opere presentate a 
ciascuna edizione di Montecatini inizia sensibilmente a cresce-
re10 e dare una coerenza d’immagine diventa essenziale sia per 
chi al Concorso partecipa, sia per chi ne riceve informazione 
attraverso i periodici. È un ruolo da prendere sul serio e che 
si scontra spesso, a detta della critica nelle riviste del cinema 
commerciale, con l’affiliazione FEDIC all’UNICA. 

L’UNICA, che riunisce a livello internazionale europeo 
gli enti e le figure d’aggregazione nazionali del cinema ama-

7 Ibidem.
8 B. Crescenzi, Che cos’è la Fedic?, in “Filmcritica”, vol. VII, n. 33, feb-

braio 1954, pp. 84-86.
9 G. Trentin, Invito a Montecatini, in “Cinema”, a. VII, n. 131, 10 aprile 

1954, seconda di copertina.
10 Nel 1955 i cineclub affiliati alla FEDIC sono 67 e i film presentati a Monte-

catini 217, contro i 43 della prima edizione. Cfr. Anon., Film presentati a Monte-
catini dal 1950 al 1962, in “Cineclub”, n. 11-12, novembre-dicembre 1970, p. 13.
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toriale è in questa fase su un fronte opposto alle speranze 
tracciate dalla critica italiana. Essa infatti appoggia, con il 
sostegno in Italia del Cineclub di Milano, una visione della 
pratica cineamatoriale come atto di diletto e passatempo, 
sottolineando tale posizione attraverso alcune scelte poco 
condivise rispetto alla strutturazione degli eventi festivalieri 
internazionali da lei patrocinati. In primis, l’UNICA difen-
de le giurie di dilettanti e cineamatori come elementi di giu-
dizio dell’attività cineamatoriale. Essi lavorano su di un si-
stema di valutazione costituito dall’Unione “che rammenta 
da un lato le Olimpiadi dall’altro le analisi farmaceutiche”11. 
A questo va aggiunto che l’UNICA supporta la volontà di 
mantenere i rapporti con l’acquisto di materiali per la pro-
duzione cinematografica come compra-vendita privata e 
non gestita da un ente centrale, cosa che si spingeva invece a 
fare con la FEDIC, portando economicamente le condizioni 
della pratica cineamatoriale a un lusso per predeterminate 
fasce di reddito. È una diffidenza in realtà condivisa quella 
tra l’Unione e la critica, ove l’UNICA d’altro canto posi-
ziona la critica cinematografica italiana come un elenco di 
principi estetici obsoleti e, fondamentalmente, inutili alla 
pratica dilettantistica12. È una lotta da un lato per la difesa di 
un’idilliaca arcadia dall’altro per l’integrazione del cinema 
amatoriale a pratiche ed estetiche di potenziale innovazione 
nel panorama audiovisivo post-bellico. 

Libero orizzonte e i festival del passo ridotto

“Libero Orizzonte. Rivista del cinema a passo ridotto” (poi 
semplicemente “Cinema Ridotto” a partire dal 1950) occupa 
una posizione di rilievo tra le riviste dedicate al cosiddetto 
passo ridotto, non solo per la sua adesione all’AICA e alla 

11 G. Cattivelli, Formato ridotto, in “Cinema Nuovo”, a. III, n. 28, 1 feb-
braio 1954, p. 36.

12 G. Trentin, Piccola inchiesta sull’UNICA, in “Cinema”, a. VII, n. 132, 30 
aprile 1954, seconda di copertina.



La critica e i festival del passo ridotto	 67

FIC (poi FEDIC dal maggio 1949, come abbiamo visto), 
ma per la sua funzione strategica di mediazione culturale, 
politica e tecnica all’interno del comparto del passo ridotto. 
La rivista nasce in un momento di forte fermento e riorga-
nizzazione delle pratiche cineamatoriali e si distingue fin dai 
primi numeri per una chiara vocazione lobbistica e program-
matica. A partire dal 1949 il suo obiettivo appare sempre 
più chiaro e duplice: da una parte consolidare il ruolo della 
FEDIC come organismo rappresentativo a livello nazionale, 
dall’altra ottenere riconoscimento istituzionale da parte delle 
strutture pubbliche dello spettacolo, come l’ANICA e la Di-
rezione Generale dello Spettacolo. 

Questa ambizione si traduce in azioni concrete: nel 1949, 
sia il direttore della rivista Pietro Di Mattia, che il vicepre-
sidente della FEDIC vengono coinvolti nella Commissione 
governativa del Cinema a formato ridotto istituita proprio 
presso la Direzione Generale dello Spettacolo. Si tratta di 
un passaggio fondamentale per legittimare il cinema a pas-
so ridotto non più solo come passatempo privato, ma come 
vero e proprio segmento dell’industria culturale e formativa 
nazionale. La rivista diventa così non soltanto il bollettino di 
un’associazione, ma una piattaforma di riflessione e pressione 
politica che guarda con attenzione tanto al quadro normati-
vo, invocando ad esempio sgravi fiscali per la diffusione delle 
tecnologie legate al passo ridotto, l’introduzione di proietto-
ri 16mm nei festival maggiori (ad esempio nel quadro delle 
manifestazioni della Mostra Internazionale d’Arte Cinema-
tografica di Venezia)13 e l’apertura di sale specializzate nei 
territori di provincia, quanto alla composizione geografica e 
culturale del movimento. È qui che emerge una delle tensioni 
principali che attraversano le pagine della testata: quella tra 
centro e provincia, tra legittimazione istituzionale e radica-
mento territoriale, tra ambizione nazionale e pratiche locali. 
Il passo ridotto, per sua stessa natura tecnica ed economica, 

13 Anon., Venezia 1949, bis del 1948, in “Cinema ridotto”, a. IV, n. 6, 
giugno 1949, p. 1.
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trova nella provincia il suo habitat ideale. Dove le grandi sale 
cinematografiche non arrivano, dove le risorse scarseggiano 
ma è forte la volontà di fare e vedere cinema, lì il passo ridot-
to può operare come strumento di democratizzazione della 
cultura visiva. Tuttavia, la rivista si incarica anche di proble-
matizzare questo scenario mettendo in guardia dal rischio 
di un uso strumentale o superficiale della “provincia”, che 
potrebbe ridurre la funzione culturale del cinema amatoriale 
a mera cartolina turistica. Emblematico, in questo senso, è il 
caso del IV Festival del Passo Ridotto di Salerno. 

Il Festival di Salerno – come ricorda la rivista “Cinema 
ridotto” – viene inaugurato nel 1946 ed è “la prima manife-
stazione ridottistica a carattere nazionale del dopoguerra”14. 
Il Festival contribuisce fin da subito a (ri)affermare non 
solo e non soltanto il valore culturale delle pratiche cinea-
matoriali, ma le elevate qualità tecniche del passo ridotto, 
validissima alternativa al formato standard (35mm) negli 
spazi esterni alla sala cinematografica e nelle zone dove le 
sale non erano presenti. Si prenda questo passaggio evoca-
tivo dalle pagine della rivista: 

Nessuno o quasi aveva in realtà idee chiare sul cinema a for-
mato ridotto, meglio conosciuto con la dizione impropria di 
passo ridotto. Erano in tanti a giurare che il formato (o passo, 
come dicevano) ridotto si identificasse con i cartoni animati o 
con i cortometraggi a carattere scientifico o genericamente di-
dattico. Ma venne il Festival a dimostrare che, oltre a quelli, il 
cinema a formato ridotto aveva in suo potere film spettacolari 
di lunghezza normale che, proiettati sullo schermo, sembrava-
no perfettamente uguali a quelli di 35 mm visti tutti i giorni al 
cinematografo vicino a casa. […] Poi capirono, gli spettatori e 
i lettori delle cronache del Festival, che le cose stavano proprio 
così. Che il formato ridotto non era Topolino, ma era il cinema 
tout court, e che la differenza era appunto una questione di 
formato, di ininfiammabilità della pellicola.15

14 Anon., Appuntamento in ottobre col passo ridotto a Salerno, in “Cinema 
ridotto”, n. 9, settembre 1951, p. 9.

15 Ibidem.
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È un passaggio che ci permette di cogliere un elemento 
importante: il Festival del cinema a passo ridotto perde quel 
valore di spazio della ricerca estetica sul realismo, tutto im-
perniato sulla pratica del cineamatore, alla ricerca del rinno-
vamento delle prassi del cinema (una caratterizzazione tipica 
del periodo tra le due guerre); il Festival diventa soprattutto lo 
spazio di esaltazione di un’infrastruttura tecnologica trasver-
sale a tutte le forme e tutti i generi (in questo erede dell’allar-
gamento di senso del concetto di “cinema sperimentale” nel 
periodo dei Cineguf16), una tecnologia funzionale alla moder-
nizzazione del paese e alle spinte del capitalismo (portare il 
cinema nelle aree non servite dalle sale, consolidare il mezzo 
cinematografico come strumento dell’educazione, dell’indu-
stria, della scienza, del tempo libero). Da qui la centralità e 
l’attenzione – durante i festival – degli stakeholder, dei partner 
commerciali che esponevano gli ultimi avanzamenti nel cam-
po tecnico e che infarcivano di inserzioni pubblicitarie le pagi-
ne della rivista: i produttori di pellicola e tecnologia non solo 
sono onnipresenti nelle copertine della rivista e nelle inser-
zioni, ma sono spesso centrali per il finanziamento dei premi 
nei concorsi – nel 1952, ad esempio, nell’ambito della Coppa 
Libero Orizzonte in onore di Luciano Jelli (fondatore della 
rivista, prematuramente scomparso) le società (e i negozianti!) 
coinvolte nel finanziamento dei premi saranno ben nove: Erca 
(negozio di cine-foto-ottica di Milano), Pathé, Kodak, Geva-
ert, Ferrania, Fumeo, Microstampa, Sampaolo Film17. 

Da quest’angolazione si spiega una dura reazione della 
rivista all’indomani della IV edizione del festival di Salerno 
nel 1949. La rivista dedica ampio spazio a una polemica con-
tro l’organizzazione dell’evento accusata di aver sacrificato 
gli obiettivi culturali e tecnologici del festival a favore di una 

16 A. Mariani, Everything Is Experimental: “Cinema sperimentale” as a 
Revolution (1934-1943), in R. Catanese, J. Malvezzi (a cura di), Italian Experi-
mental Cinema and Moving-Image Art: Experimental Film and Artists’ Moving 
Image, Palgrave Macmillan, London 2025.

17 Anon., Concorso Libero Orizzone, in “Cinema ridotto”, n. 2, febbraio 
1952, p. 9.
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logica di promozione turistica: “antica norma organizzativa 
è che Festival e Convegni, e Congressi e riunioni, abbiano 
luogo in una cornice gradevole dal punto di vista turistico e 
gastronomico” scrive il direttore Pietro di Mattia:

L’entusiasmo di tutti coloro che erano giunti a Salerno col mez-
zo più rapido per assistere ad un buon festival si è spento di 
fronte alla carenza organizzativa la quale, conscia infine essa 
stessa delle tare che affliggevano la manifestazione, ha ripiegato 
in buon ordine sul palliativo di piatti succulenti e costosi, di 
gite turistiche senza senso e di elezioni di misses cui bene ap-
propriata sarebbe il nome di miss illusione.

E subito chiarisce il prezzo vero di questa dispersione di 
interesse: 

Gli espositori spendono per queste mostre molto denaro. Oc-
corre danaro per il trasporto dei materiali, danaro per l’alle-
stimento degli stands, danaro per il soggiorno (e le tariffe non 
sono molto benevoli). L’espositore, industriale o editore che 
sia, spende volentieri questo danaro nella speranza di piazzare 
i suoi prodotti o quanto meno farli conoscere. Ma i prodotti si 
piazzano presso il pubblico, e se il pubblico è assente lo scopo 
non viene raggiunto ed il danaro speso non è servito a nulla.18

A emergere è una critica duplice: da un lato la scarsa 
attenzione alla qualità dell’organizzazione (che penaliz-
za pubblico e partecipanti), dall’altro la constatazione che 
l’evento avrebbe attirato un pubblico generico, privo del-
la preparazione necessaria per apprezzare le tecnologie e i 
contenuti specialistici presentati. Questo, secondo la reda-
zione, danneggia non solo gli espositori commerciali – che 
contavano sul festival per promuovere e vendere tecnologie 
legate al passo ridotto – ma lo stesso prestigio del movimen-
to cineamatoriale. Il festival di Salerno diventa così un caso 
simbolico, un monito per ricordare che il cinema amatoriale, 

18 P. Di Mattia, Troppi panorami e pochi fatti, in “Cinema ridotto”, nn. 
9-10, settembre-ottobre 1949, p. 3.
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pur essendo spesso legato alla provincia, non può ridursi a 
un’appendice dell’industria turistica o folkloristica. Al con-
trario, necessita di politiche pubbliche strutturate, capaci di 
incentivare la diffusione delle tecnologie a passo ridotto e di 
attrezzare spazi dedicati alla proiezione anche nei contesti 
più marginali. La provincia, insomma, deve essere valorizza-
ta come spazio produttivo e formativo, non semplicemente 
come sfondo pittoresco. L’aspra critica della rivista, in realtà, 
cela una spiccata preferenza politica per l’area meridionale 
del campo cine-ridottistico (al contrario, sarà capace di gran-
de durezza contro i club o le associazioni radicate al Nord, 
a Milano o Torino ad esempio). E la predilezione geografica 
viene spiegata, dalla rivista, ancora una volta riportando al 
centro il valora economico, strategico, politico prima che 
culturale della tecnologia a passo ridotto: 

L’Italia meridionale è difatti la cliente più affezionata del mer-
cato del formato ridotto: le sue località spesso assolutamente 
“depresse” sono quelle che hanno maggiore bisogno del con-
forto di un cinematografo di poco costo d’impianto e indub-
biamente la funzione di elevazione spirituale del pubblico e di 
diffusione costantemente più larga della cultura cinematogra-
fica assegnata per definizione alla cinematografia in 16 mm, 
trova in tutte le città, in tutti i villaggi del Sud il terreno più 
favorevole al suo svolgimento.19

Il ricorso ai termini “cliente” e “mercato” bastano a il-
luminare un posizionamento della rivista che, attraverso la 
critica al festival, porta avanti istanze di condivisione con 
gli obiettivi dell’Unione nazionale cinematografica del for-
mato ridotto (UNCIFOR), fondata nel 1949 (l’annuncio 
è dato dalla rivista nel numero 4-5 del 1949) allora sotto 
la direzione di Giuseppe Tavazza all’interno dell’ANICA, 
un’organizzazione che aveva l’obiettivo di promuovere la 
diffusione del cinema di piccolo formato e consorziarne i 

19 Anon., Appuntamento in ottobre col passo ridotto a Salerno, in “Cinema 
ridotto”, n. 9, settembre 1951, p. 9.
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produttori. La mediazione con ANICA passava inoltre at-
traverso il rinnovamento di un organo intermedio, la Fe-
derazione Italiana del Cinema a Passo Ridotto (FICPR): 
non un’associazione di cineamatori, quanto piuttosto un 
gruppo di pressione politica fondato nel 1945 e partecipato 
da industriali del passo ridotto, orientato a “ottenere il ri-
conoscimento ufficiale dell’esistenza della cinematografia a 
formato ridotto e l’emanazione di una prima serie di norme 
disciplinanti tale particolare branca di attività”20.

Una seconda importante polemica documentata sulle 
pagine della rivista riguarda l’organizzazione del congresso 
UNICA, ospitato a Gardone Riviera. Anche in questo caso, 
la critica si articola intorno alla scarsa capacità organizzativa 
ai ritardi nella pianificazione del concorso e alla contestata 
scelta della location, percepita come troppo provinciale ri-
spetto alla dimensione internazionale dell’evento:

Non arriviamo a comprendere perché detta manifestazione si 
debba svolgere a Gardone Riviera quando le precedenti edi-
zioni, per motivi facili a capire, si sono svolte nelle capitali de-
gli Stati ospitanti: Roma, Parigi, Varsavia, Budapest, Vienna, 
Berlino, ecc. ove l’Italia si è sempre aggiudicata (nelle edizioni 
anteguerra, con gli allora bene organizzati Cine Guf) i premi in 
quasi tutte le categorie.21

Il peso della manifestazione internazionale si manifesta nella 
gestione approssimativa, come la rivista si appresta a contestare: 

I concorrenti hanno partecipato in massa e le difficoltà degli 
organizzatori sono state ben gravi. I film giungevano continua-
mente anche a mostra già iniziata e in totale hanno raggiunto il 
centinaio, dei quali settantanove iscritti ufficialmente al concor-
so e sottoposti a giudizio di giuria.22

20 Anon., Snellendo l’organizzazione e indicendo le elezioni la F.I.C.P.R. si 
avvia a diventare la massima espressione della cinematografia a p. r., in “Cinema 
ridotto”, n. 3, marzo 1949, p. 9.

21 P. Di Mattia, Fuori dai piedi!, in “Cinema ridotto”, n. 3, marzo 1949, p. 9.
22 G. Stocco, La torre di Babele, in “Cinema ridotto”, nn. 9-10, settembre-

ottobre 1949, p. 11.
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La contraddizione, però, è ancora più marcata: l’orga-
nizzazione è infatti affidata all’Ente cineamatori d’Italia, 
guidato da Remo Branca, figura centrale nei rapporti in-
ternazionali del cineamatore italiano, e già segretario della 
Confédération Internationale du Film Réduit (CIFR). No-
nostante questo prestigio, l’evento si rivela carente sotto il 
profilo gestionale, dimostrando che l’adesione a reti inter-
nazionali non è sufficiente a garantire l’efficacia operativa 
e la qualità culturale delle iniziative, soprattutto se le scelte 
organizzative vengono subordinate a logiche di rappresen-
tanza locale più che a criteri di efficienza e rilevanza tema-
tica. La polemica su Gardone Riviera si innesta quindi sul-
la medesima tensione già evidenziata a Salerno: il rischio 
che la provincia diventi un limite, più che una risorsa, nel 
momento in cui la funzione culturale e formativa del cine-
ma a passo ridotto viene subordinata a esigenze che poco 
hanno a che fare con la sua missione originaria. Tuttavia, se 
si approfondisce la questione, nello stesso numero si legge 
una notizia decisiva: 

Dopo le inevitabili incongruenze, dopo i dissensi, le polemiche 
e le discussioni, è nata la Federazione Italiana Cineamatori. La 
Fedic ha lavorato in silenzio ed ha lavorato benissimo, tanto da 
giungere ad un accordo con l’Ente Italiano Cine Amatori che si 
è fuso con la Federazione stessa.23 

Ecco allora che dietro l’attacco, questa volta, si nasconde 
l’obiettivo di consolidare la FEDIC, muovendo un’azione 
di coercizione che porta l’Ente a fondersi con la stessa e – 
conseguentemente – quest’ultima a subentrare all’Ente nella 
rappresentanza interna all’UNICA. Non casualmente, infat-
ti, la FEDIC organizzerà a Roma, dal 4 al 11 novembre 1949, 
l’ottavo congresso internazionale dell’UNICA24.

23 M. Cavallaro, Ritrovamenti, in “Cinema ridotto”, nn. 9-10, settembre-
ottobre 1949, p. 27.

24 Anon., Comunicato FEDIC, in “Cinema ridotto”, nn. 9-10, settembre-
ottobre 1949, p. 32.
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Conclusione

Nel panorama del dopoguerra italiano, il cinema a passo ri-
dotto rappresenta un laboratorio privilegiato di ridefinizione 
delle relazioni tra cultura, tecnica e politica, riflettendo le più 
ampie trasformazioni del campo cinematografico nazionale. 
I festival e le riviste specializzate – in primo luogo “Libero 
Orizzonte” e poi “Cinema Ridotto” – si configurano come 
nodi fondamentali di un sistema in costruzione, dove l’ama-
torialità diventa terreno di negoziazione tra istanze associa-
tive, interessi industriali e strategie di legittimazione istitu-
zionale. Parallelamente, le riviste cinematografiche genera-
liste come “Bianco e Nero”, “Cinema”, “Cinema Nuovo” e 
“Filmcritica” svolgono un ruolo meno sistematico ma non 
meno significativo: attraverso rubriche, interventi isolati e 
contributi di critici direttamente coinvolti nel movimento dei 
cineamatori, esse contribuiscono a mantenere vivo il dialogo 
tra il cinema “ufficiale” e quello amatoriale. Tuttavia, la loro 
attenzione discontinua spesso affidata all’iniziativa di singoli 
autori – come De Tomasi, Autera o Cattivelli – rivela anche 
la marginalità istituzionale del passo ridotto all’interno del 
discorso critico dominante, che tende a oscillare tra curiosità 
tecnica, paternalismo culturale e timido riconoscimento di 
un potenziale innovativo.

In questo intreccio di sguardi, il cinema a passo ridotto 
emerge non solo come pratica produttiva autonoma, ma 
come campo di tensione fra centro e periferia, fra industria 
e artigianato, fra cultura ufficiale e partecipazione dal basso. 
L’attività critica e organizzativa di questi anni, pur attraver-
sata da conflitti e ambiguità, contribuisce a ridefinire il senso 
stesso di “cinema”, anticipando le riflessioni successive sul 
ruolo sociale e politico delle tecnologie audiovisive nella mo-
dernizzazione del Paese.



Il “cinema libero” tra underground e new waves*

Marco Zilioli

Introduzione

Nella prima metà degli anni Sessanta, la Mostra Interna-
zionale del Cinema Libero di Porretta Terme si impone nel 
panorama festivaliero italiano ed europeo distinguendosi 
da manifestazioni storicamente consolidate. A definirne 
l’identità è, innanzitutto, il deciso distacco da tutto ciò che 
attiene alla mondanità, al punto che l’iniziativa porrettana 
si (auto)definisce “mostra povera”. Questa sobrietà non 
è una scelta esclusivamente di forma, ma si riflette anche 
nella selezione delle pellicole presentate al pubblico, orien-
tata verso un cinema estraneo alle logiche di mercato. Nel 
bando di concorso della I edizione (24-31 luglio 1960) leg-
giamo chiaramente che il festival “si propone di segnalare 
e di incoraggiare quella produzione cinematografica che 
segni una rottura dei vecchi schemi, i quali hanno isterilito 
il fertile movimento del cinema italiano del dopoguerra”1. 
Una linea che trova prosieguo anche nella II edizione della 
Mostra (7-15 luglio 1962), rivolta “alle cinematografie e ai 

* Questo articolo si inserisce all’interno del progetto PRIN 2022 “RIFF – 
Reframing Italian Film Festivals: Storie, politiche, culture”. 

1 Anon., Primo festival cinematografico internazionale di Porretta Terme, in 
“Cinecorriere”, marzo 1960.
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cineasti più giovani, poveri di mezzi ma ricchi di idee, a tut-
ti coloro che si avvicinano al cinema con l’intento di portare 
un soffio nuovo, di esprimere i tempi che viviamo, l’ansia di 
oggi, l’incertezza del domani”2.

Fin dalla sua nascita, il festival emiliano intende dunque 
porre l’accento su cinematografie, registi e film che per vari 
motivi possono essere collocati esternamente alle logiche del 
mercato. Basti ricordare I ragazzi del Borinage (Les Enfants 
du Borinage, Paul Meyer, 1960), una pellicola in concorso 
alla I edizione commissionata dal ministero dell’Istruzione 
pubblica del Belgio per raccontare come fosse cambiata la 
vita degli emigrati italiani a tre anni dalla tragedia di Mar-
cinelle; I fucili degli alberi (Guns of the Trees, Jonas Mekas, 
1961), esordio cinematografico di uno dei direttori della ri-
vista “Film Culture” premiato come miglior cortometraggio 
nella II edizione; Barravento (Glauber Rocha, 1962), primo 
lungometraggio di uno dei padri del cinema nôvo brasiliano, 
presentato sempre nell’edizione del 1962.

Se la I edizione della Mostra è ricordata più delle suc-
cessive per un evidente spirito polemico nei confronti 
di manifestazioni ritenute promotrici di un cinema pu-
ramente commerciale, e la seconda per aver consolidato 
un modello festivaliero alternativo, è con la terza che si 
raggiunge una piena affermazione tra i numerosi festival 
cinematografici in Europa. L’edizione del 1964 (27 giu-
gno-5 luglio) è infatti uno spartiacque nella storia del fe-
stival, che ne segna la definitiva consacrazione da parte 
della critica come spazio privilegiato per l’esplorazione di 
linguaggi cinematografici innovativi e “liberi”3.

2 Anon., Catalogo della II edizione, Mostra Internazionale Cinema Libe-
ro, 1962, p. 11. Il comitato organizzatore è composto da Giampaolo Loren-
zini (Presidente), Adler Asmara (Vicesindaco di Porretta Terme), Carlo M. 
Badini (Assessore all’Istruzione della Provincia di Bologna), Mario Bianchi 
(Direttore dell’Ente Provinciale per il Turismo di Bologna), Giampaolo Testa 
(Direttore delle Terme di Porretta).

3 Cfr. R. Renzi, G. Testa, Vent’anni dopo, in V. Boarini, P. Bonfiglioli (a 
cura di), La Mostra Internazionale del Cinema Libero 1960-1980, Marsilio, 
Venezia 1981, pp. 16-17.
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Per un cinema libero (dalla mondanità)

La stampa ha sempre prestato particolare attenzione al festival 
emiliano, attivo tra il 1960 e il 1986, mettendone in luce le 
varie caratteristiche, a partire dall’assenza di quei tratti “esi-
bizionistici” che dominavano la maggior parte delle manife-
stazioni. Il giornalista Vincenzo Bassoli è tra i primi a notare 
come a Porretta non si percepisca quel tono mondano, quel-
l’“esibizionismo” che altrove sembra inevitabile4. Inoltre, Bas-
soli auspica che la Mostra conservi una propria identità, senza 
però rinunciare a un certo grado di mondanità intesa non in 
senso negativo, ma come elemento vitale, capace di attrarre 
pubblico e turismo. È una mondanità che egli definisce come 
“non musona, non troppo ‘ideologicamente’ rigida”5, chiaren-
do che non si tratta di cedere a frivolezze, ma di evitare l’ecces-
so opposto: un’intellettualità inaccessibile e chiusa in sé stessa. 

Quanto scritto dal critico ha senso soprattutto per l’e-
dizione del 1960. È in quell’occasione che vengono invitati 
cantanti come Johnny Dorelli e Jula De Palma alle serate 
di gala cercando di mantenere quel minimo di legame con 
altre manifestazioni festivaliere. Entrambi i cantanti sono 
infatti più volte protagonisti del festival di Sanremo tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta (di cui Dorelli vinse le edizioni 
del 1958 e 1959), nonché attori nel musicarello Destinazione 
Sanremo (Domenico Paolella, 1959). Tuttavia, a Porretta non 
è previsto nessun red carpet ad accogliere divi e dive, nessun 
fotoreporter è pronto a immortalare i sorrisi del jet set inter-
nazionale. Piuttosto, queste serate devono essere intese come 
una chiusura conviviale della giornata.

Parallelamente a questa sobrietà, nel corso dei primi 
anni della Mostra molti si domandano quale sia il significato 
dell’aggettivo “libero”, che dà il nome al festival. Si tratta 
di un termine ambiguo, che insieme ad altri riflette anche la 

4 V. Bassoli, Auspici per il Festival di Porretta Terme, in “Avvenire d’Italia”, 
20 luglio 1960.

5 Ibidem.
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difficoltà dei critici a seguire un filo conduttore tra le opere 
in programma. A questo proposito, il critico cinematografi-
co Alfredo Dondi scrive nel 1960, nel settimanale bolognese 
“La Lotta”, che le numerose etichette attribuite alla Mostra 
– “festival del cinema libero”, “rassegna anticonformista”, 
“antifestival” – hanno generato solo confusione, soprattutto 
alla luce dei film presentati: “la maggior parte dei quali non 
editi, con titoli che fanno a pugni l’uno con l’altro”6. 

Una riflessione simile emerge anche nell’agosto 1964, 
quando Enzo Natta, nella “Rivista del cinematografo”7, si in-
terroga sul legame tra l’idea di cinema libero e i film presen-
tati in quell’edizione: il polacco Ich dzień powszedni (Aleksan-
der Ścibor-Rylski, 1963) il franco-nordcoreano Moranbong 
(Jean-Claude Bonnardot, 1960), i russi Dvoe v stepi (Ana-
tolij Vasil’evič Ėfros, 1963) e Vsё ostaёtsja ljudjam (Georgij 
Grigor’evič Natanson, 1963), l’italiano Rivoluzione a Cuba 
(Luciano Malaspina, 1964), il cubano Le dodici sedie (Las 
doce sillas, Tomás Gutiérrez Alea, 1962) e il francese Desideri 
nel sole (Adieu Philippine, Jacques Rozier, 1962)8. 

Nonostante nel regolamento della III edizione della 
Mostra venga esplicitato a quali opere si faccia riferimento 
con “cinema libero” – ovvero “films nati con formule pro-
duttive eterodosse rispetto alla produzione dei loro Paesi; 
films che contribuiscano alla evoluzione del linguaggio ci-
nematografico; films che, assumendo un preciso impegno 
di rottura nei confronti di ogni schematismo, costituiscano 
una originale proposta culturale”9 –, secondo Natta sono 

6 A. Dondi, in “La lotta”, 19 luglio 1962, ora in S. Toni, Le mostre nello 
specchio della critica (a cura di), in V. Boarini, P. Bonfiglioli (a cura di), op. 
cit., pp. 44-45.

7 E. Natta, in “Rivista del Cinematografo”, n. 8, agosto 1964, ora in S. Toni 
(a cura di), op. cit., pp. 46-47.

8 A differenza delle edizioni precedenti, in cui alcuni critici lamentano la 
difficoltà di seguire i film in lingua originale, a partire dalla terza edizione è 
introdotto un sistema di traduzione simultanea per i film non parlati o sotto-
titolati in italiano.

9 Anon., Catalogo della III edizione, Mostra Internazionale Cinema Libe-
ro, 1964, p. 2.
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opere che non vanno al di là di schemi propagandistici o 
commerciali. Per “cinema libero” dovrebbe invece inten-
dersi “un cinema di ricerca, un cinema attento a scoprire 
nuovi valori tematici e linguistici, un cinema di rottura che 
sappia svincolarsi dai ricettari e dalla precettistica, che si 
muova contro corrente, contro le affabulazioni di maniere 
e contro i formulari prefabbricati”10.

Esibire l’invisibile

Alla Mostra porrettana del 1964 sono invitati decine di critici 
attivi in quotidiani e periodici italiani, per restituire una cro-
naca – talvolta giornaliera – di quanto visto sugli schermi11. 
In quell’anno, considerato l’elevato numero di proiezioni, il 
comitato organizzativo decide di estendere la programma-
zione dal cinema Kursaal al cinema dei ferrovieri e a una 
terza sala. Il programma è infatti ricco: accanto ai film in 
concorso e una sezione sul documentario, viene organizzata 
una retrospettiva sulla Nouvelle Vague (in collaborazione con 
la Cinémathèque française e la Cineteca italiana) e una ras-
segna di corto e mediometraggi americani prodotti “off Hol-
lywood” (in collaborazione con la rivista “Film Culture”).

La retrospettiva francese costituisce uno degli assi por-
tanti della manifestazione e un critico come Tullio Cicciarelli 
è tra i primi a riconoscerne il pregio. Si tratta infatti di una 
delle più complete in Europa, presentando tra l’altro pellico-
le ancora inedite in Italia. A fronte di venticinque opere se-
lezionate tra autori come Agnès Varda, Jacques Rozier, Chris 
Marker, Alain Resnais, Erich Rohmer, François Truffaut, 
Jacques Rivette e Jean-Luc Godard, l’accoglienza dei film 
suscita alcune perplessità e delusioni nei critici. Per esempio, 

10 E. Natta, op. cit.
11 Un elenco di critici e riviste invitati alla III edizione è contenuto nella 

Cineteca di Bologna, Fondo MICL, CIN CARTE 15 15.2, mentre una gran 
parte degli articoli pubblicati su quotidiani e riviste sono conservati sempre 
nel Fondo MICL in CIN CARTE 04 4.5 e CIN CARTE 04 4.6.
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riguardo La pointe courte (Agnès Varda, 1955) Cicciarelli af-
ferma che è un’opera ricca di suggerimenti, di temi, pregna 
di quel gusto e di quella misura mentale che poi formeran-
no la struttura dei film di Resnais e degli altri artefici della 
Nouvelle Vague. Eppure, sono indicati dei limiti intrinseci, 
di cui non viene data spiegazione12. Altri titoli proposti nella 
retrospettiva suscitano critiche senza dubbio più severe. De-
sideri nel sole, ad esempio, è liquidato da Giorgio Nannini 
su “Carlino Sera” come “il pretesto per mostrare i paesaggi 
della Corsica […]”13, giudicandolo di fatto un riempitivo.

Spostandoci su “La Stampa”, Guido Aristarco esprime 
un giudizio nel complesso positivo sulla retrospettiva, ma 
negativo sulla “nuova ondata” francese: non si tratterebbe 
infatti di qualcosa di nuovo, ma di una forma di restaura-
zione14. In altri termini, per il critico la Nouvelle Vague è un 
ritorno a strutture narrative e stilistiche già consolidate. In 
questo senso, la pretesa di rottura con la tradizione riven-
dicata dagli autori francesi risulterebbe, secondo Aristarco, 
non solo infondata, ma quasi paradossale.

Più misurate sono le parole di Giuseppe Calzolari e Mo-
rando Morandini. Il primo scrive che “molto interessante è 
risultata la retrospettiva dedicata alla Nouvelle Vague […]; 
la Nouvelle Vague è valida solo per un ristretto manipolo 
di autori e delle loro opere: i soliti Godard, Resnais, Truf-
faut, Malle. Tutto il resto non ha peso”15, mentre Morando 
Morandini osserva:

A parte il suo innegabile interesse informativo, la rassegna 
retrospettiva del giovane cinema francese non ha offerto alcu-
na rivelazione: tra i film della “nouvelle vague”, che in questi 

12 T. Cicciarelli, Il cinema libero e i suoi documenti, in “Il Lavoro Nuovo”, 
2 luglio 1964.

13 G. Nannini, La “Najade d’oro” a un film brasiliano, in “Carlino Sera”, 
6 luglio 1964.

14 G. Aristarco, La rivolta borghese della “nouvelle vague”, in “La Stampa”, 
24 luglio 1964.

15 G. Calzolari, La grande ripresa del cinema britannico, in “Gazzetta di 
Parma”, 7 luglio 1964.
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anni non sono riusciti a varcare il confine alpino, non c’è al-
cun capolavoro da scoprire.16

In linea generale, la retrospettiva viene apprezzata più 
per l’impegno nel lavoro organizzativo che per i film in pro-
gramma, anche se non per tutti i critici l’impegno degli or-
ganizzatori nell’aver portato in Italia pellicole sconosciute 
si rivela qualcosa di imprescindibile per la conoscenza del 
cinema francese più recente.

La III edizione della Mostra è ricordata anche per la 
proiezione di pellicole del New American Cinema Group, 
tra cui Scorpio Rising (Kenneth Anger, 1963), Chumlum 
(Ron Rice, 1964), il preludio e la prima parte di Dog Star 
Man (Stan Brakhage, 1961-1962), Twice a Man (Gregory G. 
Markopoulos, 1961-1963), A Movie (Bruce Conner, 1958), 
Blazes (Robert Breer, 1961), Eyewash (Robert Breer, 1959)17. 
Questa scelta non è sicuramente casuale, se si tiene conto 
che nella precedente edizione del festival I fucili degli alberi 
aveva vinto il premio come miglior film – una naiade dello 
scultore Pericle Fazzini – e che il New American Cinema era 
arrivato in Italia da soli tre anni18.

16 M. Morandini, Qualche cosa di nuovo a Porretta Terme, in “Osservatore 
politico letterario”, agosto 1964.

17 Ad eccezione di Scorpio Rising, i film “off Hollywood” non sono ri-
portati nel catalogo della Mostra. Per un elenco completo delle pellicole, cfr. 
C. Bragaglia (a cura di), Cronologia e bibliografia delle manifestazioni, in V. 
Boarini, P. Bonfiglioli (a cura di), op. cit., p. 312.

18 Il New American Cinema Group (NACG) nasce a New York nel 1960 
e riunisce originariamente 23 filmmaker indipendenti, tra cui Stan Brakhage, 
Robert Breer, Bruce Conner, Jonas e Adolfas Mekas, Marie Menken e Stan 
VanDerBeek. È utile ricordare che la prima proiezione italiana del NACG 
di cui si ha notizia è curata da David C. Stone al Festival dei Due Mondi 
di Spoleto nel 1961 (15 giugno-16 luglio) e poche settimane dopo una sele-
zione di opere del New American Cinema è in programma al Gran Premio 
Bergamo Internazionale del Film d’Arte e sull’Arte (5-10 settembre). Cfr. A. 
Aprà (a cura di), New american cinema. Il cinema indipendente americano de-
gli anni Sessanta, Ubulibri, Milano 1986; Anon., Cronologia essenziale sulla 
circolazione del cinema indipendente, americano e non solo, nell’Italia degli 
anni Sessanta, in Gruppo Cinema dell’Unione culturale Franco Antonicelli 
(a cura di), New American Cinema da Torino all’Italia, Accademia University 
Press, Torino 2024, pp. 237-238.
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Nei ricordi di Renzo Renzi e Giampaolo Testa – il primo 
membro della giuria della III edizione e il secondo uno dei fon-
datori del festival – le pellicole in programma a Porretta ven-
gono portate in Italia dagli Stati Uniti in maniera clandestina, 
dunque senza alcun visto di censura19. Questo spiega, almeno 
in parte, i motivi per cui le proiezioni sono fissate in una piccola 
sala – quella del circolo porrettano di cultura – dopo la mezza-
notte, per quattro sere consecutive. Malgrado l’orario insolito, 
le proiezioni organizzate da Paul Adam Sitney rappresentano il 
clou della manifestazione per diversi critici. “La fantasia e l’in-
ventiva degli autori sperimentali hanno portato la vera e unica 
nota anticonformista di questo festival”20 – scrive Calzolari sot-
tolineando in un articolo i titoli delle pellicole in cui si manifesta 
con maggiore evidenza la vocazione alternativa della Mostra. 

I giudizi, tuttavia, non sono univoci. Raimondo Del Balzo 
tenta di dare una forma d’insieme a quelle visioni notturne, scri-
vendo che si tratta di “un insieme sconnesso d’immagini, create 
da menti malate, imbevute di alcool e di droga”. E nonostante 
non si sbilanci verso giudizi positivi, il critico precisa che “que-
sto è veramente ‘cinema libero’, perché i film (chiamiamoli così) 
sono stati prodotti dagli stessi autori e girati tra amici, nelle ore 
libere, nelle vacanze, sacrificando denaro e riposo. Che non ne 
valesse la pena questo è un altro discorso”21. Ancora più severo, 
ma non privo di apprezzamenti, è il giudizio di Franco Monte-
leone, secondo cui i film del New American Cinema sono stati 
“uno degli spettacoli più divertenti e squallidi a un tempo che si 
siano visti a Porretta”22. E prosegue definendo quei lavori come 
“abbastanza patetici per le scoperte che questi giovani disincan-
tati ragazzi della Nuova Inghilterra fanno soltanto adesso”23. 

19 R. Renzi, G. Testa, Vent’anni dopo, in V. Boarini, P. Bonfiglioli (a cura 
di), op. cit., pp. 17-18. Bruno Grieco, Giampaolo Testa, Cesare Zavattini e Le-
onida Repaci sono i fondatori della Mostra Internazionale del Cinema Libero 
di Porretta Terme.

20 G. Calzolari, op. cit.
21 R. Del Balzo, Considerazioni sul cinema libero, in “Globo”, 11 luglio 1964.
22 F. Monteleone, Sulla III Mostra Internazionale del cinema libero di Por-

retta Terme, in “Per una civiltà dello spirito”, luglio 1964.
23 Ibidem.
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Il critico fa un’eccezione per Scorpio Rising, che ritiene “uno 
straordinario documento e un formidabile prodotto di qualità 
filmiche”24. Guido Fink, infine, riconosce nel New American 
Cinema “l’esempio più coerente e letterale di ‘cinema libero’”25, 
seppur con alcune riserve. Infatti, secondo il critico di “Cinema 
Nuovo”, i film di Brakhage, Breer, Van Der Beek, Markopou-
los, nella loro rivendicazione di libertà, finiscono per perdere 
ogni contatto con il pubblico, trasformandosi in un fenomeno 
“di élite”. Anche Scorpio Rising – che rappresenta il mondo dei 
giovani americani, i loro miti (James Dean, Marlon Brando, i 
fumetti, l’omosessualità, la marijuana, una vaga spiritualità mu-
scolare) – lascia spazio a un’ambiguità di fondo: più che denun-
ciare, sembra affascinato da ciò che mostra. In definitiva, per 
Fink, il film appare come una descrizione “spaventata e ammi-
rata al tempo stesso”, che finisce per mettere in discussione lo 
stesso concetto di rottura culturale26.

È insomma una questione di prospettive, che non si esauri-
sce nella stampa quotidiana e specializzata. Basta citare una rivi- 
sta come “Marcatré”, in cui è pubblicato un articolo di Alfredo 
Leonardi per rendersi conto di quanto l’interesse verso il cine-
ma underground fosse attuale. Leonardi riporta in maniera mi-
nuziosa le trame di qualcosa mai visto in Italia, precisando che 

la visione di queste pellicole produce una benefica scossa per-
ché mostra sia pur parzialmente di quali risultati può essere ca-
pace l’arte cinematografica che si getti audacemente sul sentie-
ro di una ricerca già intrapresa da altre arti, soprattutto pittura 
e musica, inglobando tutta una civiltà delle immagini.27

Più di altri, il critico coglie nei film qualcosa che va oltre 
lo choc percettivo, qualcosa che si insinua sulla strada della 
provocazione culturale: una sfida lanciata all’inerzia este-

24 Ibidem.
25 G. Fink, Libertà velleitaria a Porretta Terme, in “Cinema Nuovo”, 

luglio-agosto 1964.
26 Ibidem.
27 A. Leonardi, Il cinema libero di Porretta Terme, in “Marcatrè” nn. 8-9-

10, luglio-agosto-settembre 1964, pp. 168-169.
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tica di buona parte della produzione cinematografica. Più 
che sulla stampa specializzata, l’essenza di questo cinema 
sembra dunque essere colto in pubblicazioni che dialogano 
con altre arti visive e sonore. 

La giuria della III edizione – composta da Vincenzo Bas-
soli, Robert Benayoun, Fernando Birri, Tommaso Chiaretti, 
Mario Gallo, Elio Petri, Renzo Renzi, Joffrey Nowell Smith 
e con portavoce Marcel Martin – assegna un premio per il 
miglior lungometraggio a Il Dio nero e il diavolo biondo (Deus 
e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha, 1964), in modo da 
mettere in luce la “forza di rottura che rappresentano il lavoro 
[…] e il cinema nuovo brasiliano in rapporto alla situazione 
del paese”28. In diversi articoli si sottolinea come il film unisca 
le dimensioni del mito, dell’epica sociale e dell’impegno poli-
tico. Guillaume Chpaltine lo definisce “un gran film tradizio-
nale nella forma e sconvolgente nel contenuto, un’immersio-
ne bunuelesca nel misticismo cruento e nella rivolta popolare 
[…] un’epopea delirante e ottimista”29. Su questa linea anche 
il giudizio di Monteleone, che aggiunge essere “un’opera a 
volte addirittura blasfema e la cui morale, assolutamente lai-
ca, tende a restituire all’uomo una sua dignità terrena, libera 
da ogni maleficio infernale come da ogni attesa di salvezza 
trascendente la pellicola”30. Gli stessi critici non nascondono 
perplessità sulle scelte formali: per esempio Chpaltine scrive 
di “lentezza”31 e di “eccesso di estetismo viscontiano”32, ma 
tali osservazioni rimangono subordinate al giudizio comples-
sivo, che ne loda l’audacia e la rilevanza politica33.

28 C. Bragaglia (a cura di), op. cit., p. 311. Nel 1964 la giuria del festival è 
internazionale e non vede la presenza di un presidente. Al contrario, si tratta 
di un collettivo con portavoce Marcel Martin.

29 G. Chpaltine, Cinema libero?, in “Elsinore”, luglio 1964.
30 F. Monteleone, op. cit.
31 G. Chpaltine, op. cit.
32 Ibidem.
33 Cfr. A. Gelardi, La scoperta del “Terzo Mondo”. Le politiche di pro-

grammazione degli antifestival italiani (1960-1976), in “Cinergie. Il cinema 
e le altre arti”, n. 21, 2022, pp. 163-177. https://cinergie.unibo.it/article/
view/14490/14407 (ultima consultazione 2 novembre 2025); A. Gelardi, M. 
Zilioli, When Violence Appeals: The Circulation and Reception of Brazilian Ci-
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Il premio destinato a un cortometraggio viene assegnato a 
Scorpio Rising “per la novità delle sue ricerche plastiche e le sue 
qualità espressive”34. Ulteriori premi sono assegnati agli inglesi 
Gioventù, amore e rabbia (The Loneliness of the Long Distance 
Runner, Tony Richardson, 1962), Il guardiano (The Caretaker, 
Clive Donner, 1963), The Leather Boys, (Sidney J. Furie, 1964) 
e Sucre amer (Yann Le Masson, 1963), Qualcosa d’altro (O 
necem jiném, Věra Chytilová, 1963), À tout prendre (Claude 
Jutra, 1963). Infine, il Ministero del Turismo e dello Spetta-
colo mette a disposizione della giuria due coppe da assegnare 
alla miglior interpretazione femminile e maschile, attribuite 
rispettivamente a Johanne Harrelle in À tout prendre e Tom 
Courtenay in Gioventù, amore e rabbia. In giuria emergono 
forti contrasti, in particolare sul riconoscimento da attribuire a 
Scorpio Rising, ritenuto da Fernando Birri e dall’amico Marcel 
Martin veicolo di ideologie fasciste, mentre a sostenerne il va-
lore artistico sono Elio Petri, Renzo Renzi e Robert Benayoun. 

Al di là delle diverse posizioni, la III edizione della 
Mostra non solo consente di creare un dibattito intorno al 
festival, ma diventa veicolo di un discorso critico più com-
plesso, in cui si confrontano prospettive e giudizi divergen-
ti sul senso stesso di cinema.

Conclusione

I tre assi attorno a cui si articola il programma della III edizione 
della Mostra porrettana testimoniano da un lato l’ampiezza che 
intende avere la manifestazione, dall’altro la difficoltà dei critici 
a ricondurre le pellicole entro i confini del “cinema libero”. 

La retrospettiva sulla Nouvelle Vague, pur lodata nella 
sua accuratezza e per l’impegno organizzativo, si scontra 
con le aspettative di rinnovamento radicale che il festival 

nema Nôvo in Italy (1960-1968), in “Film History: An International Journal”, 
Vol. XXXV, n. 3, 2024, pp. 121-155.

34 C. Bragaglia (a cura di), op. cit., p. 311.
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vuole promuovere. Se pellicole di autori come Godard, 
Truffaut e Resnais sono riconosciute come fondamentali, 
molti film appaiono ormai datati o poco incisivi. I film sono 
infatti accolti dai critici con quello che potrebbe essere de-
finito “rispetto teorico”, ovvero un doveroso riconoscimen-
to all’interno della storia del cinema privo di un reale entu-
siasmo. Insomma, niente di realmente nuovo da quanto già 
visto. Diversa è la ricezione del cinema nôvo brasiliano, che 
viene visto come una manifestazione più coerente di cine-
ma libero: Il Dio nero e il diavolo biondo di Rocha incarna 
in modo più evidente quella rottura, quell’impegno politico 
ricercato dagli organizzatori della Mostra. 

Il cinema underground americano segna infine la forma 
più estrema e controversa del cinema libero. Le opere sono 
accolte tra entusiasmo e perplessità: per alcuni critici si tratta 
del momento culminante del festival, per altri di una provo-
cazione fine a sé stessa. La scelta di collocare queste proie-
zioni in orari notturni e spazi decentrati riflette non solo gli 
ostacoli logistici, ma anche la natura antagonista e margina-
le di queste produzioni. Che le proiezioni dedicate ai film 
underground siano il cuore della manifestazione può essere 
ulteriormente supportato dal fatto che nella IV edizione del-
la Mostra (24-29 giugno 1966) viene dato spazio a ulteriori 
pellicole di Kenneth Anger: Fireworks (1947), Eaux d’artifice 
(1953) e Inauguration of the Pleasure Dome (1954). Questa at-
tenzione non resta confinata alla programmazione festivalie-
ra, ma si traduce anche in un desiderio concreto di acquisire 
le pellicole dell’autore e valorizzarle. Lettere inviate da Pietro 
Bonfiglioli – allora presidente della Commissione Cinema del 
Comune di Bologna – a Kenneth Anger testimoniano l’in-
tenzione della Cineteca di Bologna di acquisire i suoi film, 
a partire proprio da Scorpio Rising, in un’ottica di raccolta e 
diffusione di opere “di giovani registi con una forte persona-
lità, alla ricerca di un nuovo linguaggio cinematografico”35. 

35 Lettera di Pietro Bonfiglioli a Kenneth Anger, 14 luglio 1966. Fondo 
MICL, CIN CARTE 19 19.5.
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Un ruolo centrale è svolto dai critici cinematografici, ampia-
mente presenti fin dalle prime edizioni della Mostra e in alcuni 
casi vicini alle idee degli organizzatori. Si legga, per esempio, 
una lettera pubblicata su “Gente” in cui un lettore scrive di 
una “manifestazione di pura marca sinistrosa” in cui i quotidia-
ni “l’Unità” e “Avanti!” erano bene in mostra nelle tasche dei 
partecipanti36. Se la copertura della manifestazione di ampia 
parte della stampa di sinistra è un dato oggettivo va detto che 
quest’ultima non si limita al sostegno politico dell’iniziativa, ma 
piuttosto sollecita i critici a un confronto con opere che obbli-
gano a ripensare il “cinema libero” stesso. Se Enzo Natta con-
testa la reale applicabilità di questo termine, altri critici come 
Guido Fink o Alfredo Leonardi ne propongono un’estensione 
concettuale, legandola all’ibridazione dei linguaggi, alla speri-
mentazione, al dialogo con le arti visive e sonore. 

36 Lettera firmata, Festival, in “Gente”, 30 luglio 1964.





Nati per non essere visti.
La “festivalizzazione” del cinema indipendente 
italiano (1961-1976)
Simona Arillotta

“Certo, a prima vista sembra proprio che, nel cinema, esistano 
due storie: quella ufficiale, vale a dire quella che ci viene inse-
gnata, e accanto a essa, una storia più segreta, sotterranea, lon-
tana dalle grandi figure e dalle grandi correnti”1. È con queste 
parole che il direttore Marco Müller presentava la retrospettiva 
Storia segreta del cinema italiano nel catalogo della LXI edizione 
della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. 
È un invito all’azione, quello lanciato da Müller2: riportare il 
cinema “dalla parte del cinema, lontano dai retori, dai letterati, 
dagli antiquari e dai parolai”3. Ma volgere lo sguardo verso un 
cinema in negativo, sembra dirci ancora Müller, vuol dire prima 
di tutto sottrarsi alle logiche della retrospettiva “effimera” da 
festival: per portare all’emersione la vitalità delle pratiche fil-
miche sperimentali e indipendenti che, come un fiume carsico, 
hanno scavato attraverso la storia del cinema italiano, occorre 
prima di tutto che i film da invisibili tornino visibili. 

1 M. Müller, Storia segreta del cinema italiano, in AA.VV., 61. Mostra In-
ternazionale d’Arte Cinematografica, Mondadori Electa, Milano 2004, p. 294.

2 Questa call to action si è tradotta, negli anni in cui Müller è stato alla 
guida della Mostra di Venezia, nella serie di retrospettive sulla “storia segreta 
del cinema”; in particolare, oltre alla retrospettiva Storia segreta del cinema 
italiano dedicata al western all’italiana, si segnalano i due eventi dedicati al 
cinema invisibile: Questi fantasmi: Cinema italiano ritrovato (1946-1975) del 
2008 a cura di Tatti Sanguineti e Sergio Toffetti, e Questi fantasmi 2: Cinema 
italiano ritrovato (1946-1975) del 2009 a cura del solo Toffetti. 

3 M. Müller, op. cit. p. 294.
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Fare i conti con una storia “minore”4 del cinema italiano, e 
in particolare con le vicende del cinema indipendente degli anni 
Sessanta e Settanta in Italia, significa prima di tutto cogliere la 
sfida di un decentramento obbligatorio rispetto a una presunta 
storiografia ufficiale, ovvero rispetto a quel processo di formaliz-
zazione che ha spesso ridotto l’uso sperimentale e sovversivo del 
mezzo cinematografico depotenziando quella portata rivoluzio-
naria in grado di produrre una cesura all’interno della gramma-
tica del cinema. Ma non solo: assumere come oggetto di ricerca 
la retrospettiva Storia segreta del cinema italiano vuol dire prima 
di tutto affrontare il problema di un cinema che, come suggerito 
da Adriano Aprà, non sembra avere una storia, e dunque non 
ha debiti con il proprio passato. Ed è in virtù di questa ten-
sione temporale, proprio in funzione di questa interruzione nel 
progredire lineare del tempo che, prima di tutto, è necessario 
sottrarsi alle regole che ci impone la stessa ricostruzione e ricon-
siderazione storica secondo cui il cinema “indipendente” non 
farebbe altro che apparire nella sua radicale separatezza, per 
provare – invece – a interrogarlo attraverso l’assunzione di una 
prospettiva capace di conoscere attraverso lo sprofondamento, 
come suggerito da Walter Benjamin5, ovvero quell’operazione 
che è già della critica di non conoscere mediante la semplice 
esposizione storica, ma di problematizzare il rapporto origi-
nale tra il presente in cui si svolge l’attività critica e il passato 
dell’oggetto indagato. Un suggerimento che ci viene soprattutto 
da Aprà, ossia quello di ritornare ai film, “recuperarli”, render-
li cioè produttivi nell’oggi, nell’“adesso” critico, visto che ieri 
sono passati inosservati. Ha scritto infatti Aprà: 

Questi film racchiusi hanno circolato pochissimo, anche nei 
circuiti paralleli o alternativi e non hanno sollevato un discorso 

4 Il riferimento è al progetto PRIN 2022 “A Case of Minor History? 
Agency and dissent in Italian ‘independent’ cinema, between art and counter-
information, viewing modalities, and experimental film-format practices 
(1961-1976)”, all’interno del quale questa ricerca ha avuto origine. 

5 Cfr. W. Benjamin, Erkenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts, 
in Id., Das Passagen-Werk, in Id. Gesammelte Schriften, vol. I, Suhrkamp, 
Frankfurt 1982 (tr. it. Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso, 
in Id., I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2000).
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critico (la critica ufficiale, che comprende anche quasi tutte le 
riviste specializzate, non ha letteralmente visto questo cinema; è 
questo anche un segno del venir meno, parallelamente a quella 
del cinema, di una funzione della critica in termini costruttivi). I 
film underground italiani, dispersi nelle case degli autori e degli 
amici, sono oggi come dei reperti archeologici o dei manoscritti 
trovati in una bottiglia. Sono le prove testimoniali di un cinema 
rielaborato, rifondato, in uno spazio individuale, da analizzare 
e da cui ricavare “esperienza”. Valorizzarli, cioè identificarne le 
qualità e collocarli nello spazio astratto di una “storia dei cine-
ma” che non c’è stata in pratica, mi sembrerebbe una operazione 
riduttiva. Questi film, nati per non essere visti, sono privi dell’ari-
stocraticità americana oltre che della sua assertività; non avevano 
alcuna ambizione al Museo, semmai alla casa e allo spazio del 
quotidiano; per non essere mai nati, non sono neppure morti.6 

Due questioni fondamentali sembrano dunque emergere. 
La prima riguarda la constatazione che questi film, mai piena-
mente realizzati – né dunque realmente “nati”, né definitiva-
mente “morti” – continuano a esercitare una presenza pertur-
bante all’interno della storia del cinema, come tracce spettrali 
che ne infestano la memoria. La seconda, strettamente con-
nessa alla prima, riguarda la necessità di restituire a tali opere 
una nuova forma di “visibilità”, non già come semplice rie-
mersione d’archivio, quanto piuttosto come operazione critica 
e teorica che si colloca nel crocevia tra il visibile e l’invisibile. È 
in questo spazio interstiziale, in questo chiasmo tra presenza e 
assenza, che diventa possibile indagare la “vita postuma” delle 
immagini: una condizione che non può essere ridotta alla mera 
sopravvivenza delle immagini stesse, o alla contrapposizione 
binaria tra vita e morte, ma che implica una dinamica più com-
plessa di persistenza, trasformazione e riattivazione del senso.

L’obiettivo di questa riflessione è dunque quello di propor-
re un’ipotesi di lavoro o, per usare un’espressione volutamente 
provvisoria, una “bozza di metodo”: in questa prospettiva, si 
propone di concepire il film non soltanto come oggetto di ana-

6 A. Aprà, Cinema sperimentale e mezzi di massa in Italia, in C.G. Saba (a 
cura di), Cinema Video Internet. Tecnologie e avanguardie in Italia dal Futuri-
smo alla Net.art, CLUEB, Bologna 2006, p. 179.
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lisi estetica o storica, ma come vero e proprio luogo di artico-
lazione di un sapere pratico, un punto d’incontro tra teoria e 
prassi, dove la dimensione empirica dell’immagine si intreccia 
con la sua capacità di produrre pensiero. Il film viene quindi 
assunto come oggetto teorico, secondo la definizione elaborata 
in primo luogo da Hubert Damisch, per il quale le opere d’ar-
te stesse sono in grado di articolare e generare teoria7.

Una tale metodologia comporta il superamento della tra-
dizionale subordinazione della ricerca empirica alle teorie 
generali, valorizzando invece l’analisi delle immagini come 
momento costitutivo di elaborazione concettuale. In questa 
direzione, il discorso critico e l’analisi cinematografica pos-
sono considerare i testi audiovisivi non semplicemente come 
meri oggetti rappresentativi, ma come oggetti teorici capaci 
di interrogare sé stessi, di problematizzare i propri meccani-
smi di funzionamento e, così facendo, di offrire un punto di 
osservazione privilegiato sui regimi di produzione del senso, 
sui dispositivi della visione e sui modelli di visibilità del mon-
do generatisi attraverso il cinema e successivamente confluiti 
nel più ampio circuito dei discorsi sociali e culturali.

Come suggerisce Massimiliano Coviello, se il cinema è 
in grado di creare concetti e se i film sono capaci non solo di 
pensare ma anche di “far pensare”8, allora la critica cinemato-
grafica deve essere concepita come uno spazio di espansione e 
integrazione di tali potenzialità speculative. La critica, in questa 
accezione, non si limita a interpretare, ma partecipa attivamente 
alla costruzione del pensiero cinematografico, operando come 
un dispositivo di mediazione tra l’immagine e la teoria.

Per tradurre in una forma concreta questa complessa co-
stellazione di concetti, si propone qui un caso di studio in cui 

7 Per una formulazione sintetica del concetto “oggetto teorico”, cfr.: H. 
Damisch, Y.A. Bois, D. Hollier, R. Krauss, A Conversation with Hubert Da-
misch, in “October”, n. 85, 1998, pp. 3-17.

8 Cfr. M. Coviello, Una rete di oggetti teorici. La critica cinematografica 
italiana sul Web, in M. Guerra, S. Martin (a cura di), Atti critici in luoghi 
pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web, Diabasis, Parma 
2019, pp. 97-105.
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la dimensione curatoriale si manifesta come vero e proprio 
atto critico. Tale prospettiva produce, a mio avviso, due effet-
ti principali. Il primo è appunto quella produzione di visibili-
tà, da intendersi ancora in senso benjaminiano, ovvero come 
la riemersione dell’immagine nel momento in cui il “tempo-
ora” entra in relazione dialettica con il “ciò che è stato”: 

[…] mentre la relazione del presente con il passato è puramen-
te temporale, quella tra ciò che è stato e l’adesso è dialettica: 
non di natura temporale, ma immaginale. Solo le immagini 
dialettiche sono immagini autenticamente storiche, cioè non 
arcaiche. L’immagine letta, vale a dire l’immagine nell’adesso 
della leggibilità, porta in sommo grado l’impronta di questo 
momento critico e pericoloso che sta alla base di ogni lettura.9

Si tratta, in questo senso, non di un semplice rapporto crono-
logico tra passato e presente, ma di un’operazione di natura cri-
tica e temporale che riattiva il potenziale latente delle immagini. 

Il secondo effetto consiste nella capacità di cogliere la fun-
zione riflessiva dello sguardo critico, quella che consente di in-
terrogare il tipo di visione che il film attiva sul contemporaneo. 

La verifica in-certa del cinema italiano

Per quanto discreta e silenziosa, la tendenza 
sperimentale – che pure traversa in diagonale 
tutta la storia del cinema italiano, senza mai 
emergere veramente – va rivisitata e ripensata. 
Potrebbe servire a qualcuno, domani. 

Adriano Aprà

La retrospettiva Storia segreta del cinema italiano, presentata 
nel 2004 alla LXI edizione della Mostra Internazionale d’Ar-
te Cinematografica di Venezia, costituisce un momento cru-

9 W. Benjamin, op. cit., p. 518.
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ciale nella riflessione sul rapporto tra cinema sperimentale e 
istituzione festivaliera. Se da un lato, infatti, l’operazione di 
Müller rischia di istituzionalizzare – ovvero di inglobare entro 
le logiche dell’apparato festivaliero10 – un cinema nato “fuori 
norma” – e, come vedremo, fuori formato – dall’altro lato, la 
rassegna riconosce implicitamente che le pratiche sperimenta-
li, pur avendo rivendicato una propria autonomia rispetto alle 
istituzioni, non ne sono state mai del tutto estranee, ma ne han-
no lambito costantemente i confini, operando in questo senso 
in una tensione dialettica tra indipendenza e riconoscimento.

La selezione del 2004 comprendeva tre opere di certo 
fondamentali di quella che – convenzionalmente – viene 
indicata come la stagione “sperimentale” del cinema italia-
no: Verifica Incerta (Disperse Exclamatory Phase) (Gianfran-
co Baruchello e Alberto Grifi, 1964), Transfert per Kamera 
verso Virulentia (Alberto Grifi, 1967) e A mosca cieca (Ro-
mano Scavolini, 1966); a questi, si aggiungono i tre ritratti 
realizzati da Paolo Brunatto e dedicati ai rispettivi autori11. 
Rispetto alla successiva retrospettiva Orizzonti 1960-1978, 
organizzata sempre sotto la direzione di Müller nel 2011 e 
comprendente ventiquattro titoli, la rassegna del 2004 ap-
pare volutamente ridotta: soltanto tre film, restaurati per 
l’occasione grazie al sostegno della Fondazione Prada, più 
i documentari di Brunatto. Primo dato: se attraverso questa 
selezione minima si possono riconoscere i nuclei essenziali di 
quella che fu la più radicale sperimentazione italiana, tanto 
sul piano linguistico quanto su quello tecnico e concettuale, 

10 Come evidenziato da Maria Francesca Piredda, i festival possono essere 
considerati come istituzioni “ossia spazi sociali all’interno dei quali vigono de-
terminate regole di comportamento che impongono certe procedure – adottate 
in particolare dagli organizzatori e dai fruitori dell’evento – e costruiscono 
significati da conferire alle opere, agli autori, alle reti di discorsi che nascono 
intorno ai film”. Cfr. M.F. Piredda, I festival del cinema in Italia. Forme e 
pratiche dalle origini al Covid-19, Carocci, Roma 2022, p. 7.

11 È necessario sottolineare che la retrospettiva sulla “storia segreta” del 
cinema italiano contava un’ulteriore parte dedicata ai B-movie: non solo 
underground, dunque, ma anche la controversa Italian Kings of the ‘BS. Cfr. 
AA.VV., op. cit., pp. 305-334.
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è altresì vero che ciò a cui si assiste mi sembra sia – ancora 
una volta – una riduzione del cinema indipendente italiano 
alla sola testimonianza di alcune voci “autorevoli”. È lo stes-
so Müller a sottolinearlo: “la critica benpensante d’autore 
dimentica troppo spesso che c’è una parte del nuovo cine-
ma che in Italia è stata inventata da cineasti che si chiamano 
Schifano, Grifi, Scavolini, Baruchello, Leonardi, Bargellini, 
Gioli, Brocani, Tonino De Bernardi e (pochi) altri”12. Se ciò 
a cui si assiste, insomma, è la riproposizione di un paradigma 
interpretativo che condensa la pluralità di sguardi alla sola 
esperienza della Cooperativa Cinema Indipendente e a pochi 
altri nomi, allora sarà necessario procedere attraverso una 
riattivazione dello sguardo per provare a ritracciare il senso 
di un cinema la cui invisibilità esige oggi di essere osservata. 
Tra riposizionare e riprogrammare le immagini, sarà proprio 
lo spazio del tra che dovrà essere indagato.

Uno dei primi aspetti posti in questione dalla retrospettiva 
riguarda la materialità del dispositivo cinematografico. La pel-
licola e la macchina da presa, lungi dall’essere strumenti neutri, 
diventano oggetti di indagine e campo di intervento. In parti-
colare, il regista Alberto Grifi mette in atto una forzatura con-
sapevole dell’ottica tradizionale, servendosi di obiettivi defor-
manti e costruendo manualmente apparati ottici che generano 
una manipolazione della realtà filmata. In opere come Transfert 
per Kamera verso Virulentia – così come in Argonauti evviva! 
(Alberto Grifi, 1968) – la percezione visiva è spinta verso un 
punto di crisi: le immagini sembrano filtrate da uno schermo 
televisivo, ma la deformazione non avviene per mediazione 
elettronica, bensì attraverso lo stesso linguaggio filmico, sov-
vertito nei suoi principi fondamentali. Come afferma Grifi, gli 
effetti ottici venivano realizzati “in maniera casalinga”, inter-
venendo manualmente sulle lenti e sugli obiettivi. Ma è pro-
prio la mano, come sottolinea ancora Aprà, a costituire la vera 
matrice deformante: essa varia il rapporto tra ottica e realtà, 
disegnando letteralmente l’immagine impressa sulla pellicola. 

12 Ibidem.
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Ne deriva un’idea di cinema come prolungamento tecnico del 
corpo, in cui la tecnologia è assimilata e umanizzata. L’occhio 
del cineasta sperimentale è un occhio tecnologico ma incarna-
to, un’estensione sensibile della mano e della percezione.

La riflessione sulla materialità del cinema trova certo 
la sua più radicale espressione in Verifica Incerta (Disperse 
Exclamatory Phase) di Grifi e Gianfranco Baruchello, un film-
performance in cui 150.000 metri di pellicola cinematografica 
destinata al macero diviene la materia stessa della storia del 
cinema. Il film – realizzato montando una selezione di fram-
menti di pellicole e fotogrammi di western, gangster movie, 
film storici, ecc., – attua un gesto di rimediazione che non si 
limita a riutilizzare un supporto ma, smembrando la linearità 
diegetica, disvela il dispositivo stesso e ne rivela la stratifica-
zione storica e simbolica. In questa prospettiva, la distruzione 
e il riuso coincidono con un atto critico di riscrittura attra-
verso cui sovvertire la figura dominante e che sottende ogni 
narrazione di Hollywood: l’eroe maschio e vittorioso. 

Baruchello e Grifi infrangono la sintassi del montaggio, minan-
done la linearità e usandolo come produttore di “incidenti” 
per mostrare l’artificio alla base del suo funzionamento. Ven-
gono a questo scopo introdotti controcampi sbagliati, oppure 
incrociati campi da film diversi, ottenendo un effetto che di-
sidentifica personaggi centrali negli immaginari occidentali e 
che produce sequenze ironiche […] e sullo smembramento del 
corpo compatto della cinematografia hollywoodiana avevano 
riconosciuto i fantasmi dei significati latenti nei film, a partire 
dalla rimozione essenziale alla base della costruzione dell’eroe, 
ovvero l’ossessione per l’omosessualità maschile.13

Anche A mosca cieca di Romano Scavolini, definito più 
volte come un “film maledetto”, lavora secondo un proces-
so di rimediazione. Qui non è soltanto il medium a essere 
rielaborato, ma la possibilità stessa del cinema di ripensare 
il proprio linguaggio. Scavolini attraversa e contamina i co-

13 A. Sacchi, Inappropriabili. Relazioni, opere e lotte nelle arti performative 
in Italia (1959-1979), Marsilio, Venezia 2024, pp. 128-129.
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dici del cinema classico e del muto, ricostruendo la genealo-
gia del dispositivo per svuotarlo dall’interno. A mosca cieca 
non si limita a decostruire la narrazione, ma tenta di elabo-
rare una “estetica del quotidiano” generata nel montaggio 
stesso, nella complicità tra corpo, macchina e gesto filmico. 
Il film appare come un organismo espandibile e riducibile, 
un “arto” del cinema che sfrutta la forma per opporvisi, 
rivendicando il diritto al rifiuto. In tal senso, l’opera si con-
figura come un anti-film, in continuità con la linea eversiva 
inaugurata da lavori come Anna (Alberto Grifi e Massimo 
Sarchielli, 1972-1975).

Conclusioni. O del visibile dell’invisibile

La retrospettiva dedicata all’underground italiano e qui pre-
sentata come caso studio ha dimostrato, pur nelle sue aporie, 
come sia necessario provare a muoversi oltre la semplice resti-
tuzione storica per considerarla alla stregua di un dispositivo 
di rilettura e problematizzazione della storia del cinema ita-
liano. Sotto questa luce, la retrospettiva non è semplicemente 
una forma di restituzione, ma un tentativo di individuare le 
fratture che hanno segnato la storia del cinema, per meglio 
definire la relazione che si instaura tra i contenuti e le modali-
tà attraverso cui questi tornano a rendersi visibili. È insomma 
un dispositivo diacronico, capace di ripensare l’archivio non 
come luogo della memoria cristallizzata ma come sistema di 
relazioni che devono essere portate a visibilità.

La pratica festivaliera diventa così il luogo della critica 
intesa non come un racconto cronachistico di ciò che accade 
nell’emergenza dell’ora, ma come lavoro di rilettura del pas-
sato in termini di futuro. Come un’operazione di re-visione 
nella ri-visione. E in questo senso, l’operazione di Müller va 
dunque interpretata non come una musealizzazione del ci-
nema sperimentale, ma come un tentativo di rovesciare un 
paradigma storico che ha fatto dell’invisibilità del cinema 
indipendente la sua principale chiave di lettura. 
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Gianni Canova ha sottolineato come alla “perdita del pre-
sente” degli anni Sessanta e Settanta, abbia corrisposto una 
irrappresentabilità sostanziale tradotta, all’interno del cine-
ma italiano del tempo, con un volgere lo sguardo altrove, una 
vera e propria deflessione dello sguardo: 

Lì si radicano i percorsi di fuga dalla contemporaneità o di 
perdita di interesse nei confronti dell’attualità. Conscio della 
difficoltà di riconnettere i segni sparsi e affollati del presente 
in uno sguardo sinottico, unitario e coerente, che colga i nessi 
sotterranei e ricostruisca una possibile catena di senso tra gli 
epifenomeni confusi e caotici della modernità, il cinema italia-
no volge insomma il proprio sguardo.14

Mi sembra che i film raccolti all’interno della retrospetti-
va Storia segreta del cinema italiano abbiano invece lavorato 
in una direzione opposta, facendosi agenti di-visione. Sono 
nati, insomma, “per far vedere”. A dimostrazione di come i 
film non visti rimangono tali perché lo sguardo non era suf-
ficientemente preparato. Del resto, come ha suggerito Aprà, 
l’occhio non vede soltanto secondo le coordinate della pro-
spettiva quattrocentesca.

14 G. Canova, La perdita della trasparenza. Cinema e società nell’Italia 
della seconda metà degli anni ’60, in Id. (a cura di), Storia del cinema ita-
liano (1965-1969), vol. XI, Marsilio/Edizioni di Bianco e Nero, Venezia-
Roma 2003, p. 13.
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Bazin, i jeunes turcs e il Festival di Tours  
prima dell’affermazione della Nouvelle Vague
Luca Venzi 

Mi concentrerò in queste pagine su alcune questioni che segna-
no il pensiero critico dei “Cahiers du cinéma” degli anni Cin-
quanta, in particolare dalla metà del decennio all’affermazione 
pubblica della Nouvelle Vague a Cannes 1959. Lo farò guar-
dando in particolare alle edizioni 1955, 1956, 1957 e 1958 delle 
Journées internationales du court métrage di Tours, il primo fe-
stival, in Francia, dedicato al cortometraggio, e ad alcuni articoli 
che Bazin e i suoi giovani allievi (in particolare Truffaut, Rivette 
e Godard) dedicano espressamente a quelle stesse edizioni. È 
importante notare come gli articoli cui soprattutto mi riferirò, 
per lo più resoconti critici del festival, siano stati in larga parte 
pubblicati fuori dai “Cahiers”, e precisamente su testate che in 
quegli anni accompagnano con regolarità da un lato l’infaticabi-
le pratica critica e teorica di Bazin e dall’altro la tenace battaglia, 
in difesa e in attacco, dei jeunes turcs, di fatto propagando nell’u-
no come nell’altro caso, e pur con tutte le sue sostanziali, e in 
alcuni casi radicali differenze, il lavoro della rivista dalla coperti-
na gialla: mi riferisco naturalmente ad “Arts”, il settimanale cul-
turale hussard, che diviene quasi subito, grazie a Truffaut – che 
vi scrive dal 1954 al 1958 e che gradualmente fa entrare nella 
rivista i suoi giovani amici –, una sorta di megafono1 della nuova 

1 A. Labarthe, Comment peut-on être moderne?, in A. de Baecque, C. 
Tesson (a cura di), La Nouvelle Vague, Cahiers du cinéma, Paris 1999 (tr. it. 
Come si fa a essere moderni. Intervista con André S. Labarthe, in La Nouvelle 
Vague. Il cinema secondo Chabrol, Godard, Resnais, Rivette, Rohmer, Truf-
faut, Minimum Fax, Roma 2004, p. 7). 
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linea critica dei turcs; a “France Observateur”, dove invece si 
esprime la linea più moderata dei “Cahiers”, Bazin e Doniol-
Valcroze soprattutto; a “Radio-Cinéma-Télévision”2.

Le Journées internationales du court métrage di Tours, che 
si svolsero dal 1955 al 19713, sono un festival oggi quasi del 
tutto dimenticato e, nel suo insieme, pochissimo studiato. Se 
la stampa d’epoca è ricca e articolata, non esistono volumi a 
esso interamente consacrati, con l’eccezione di un prezioso li-
bretto, ricco di informazioni, di aneddoti, di materiali, ma pri-
vo di un impianto propriamente scientifico, apparso nel 20154.

Nell’estate del 1955 era in programma a Tours un festival 
musicale che non poté realizzarsi ma per il quale erano già 
stati stanziati dei fondi: le autorità cittadine si rivolsero allora 
all’Association française pour la diffusion du cinéma, fonda-
ta a Versailles nel 1951 da Pierre Barbin, Michel Boschet e 
André Martin5, e presieduta da Roger Leenhardt, affinché 
realizzasse, a Tours, in autunno, un evento cinematografico 
in sostituzione di quello musicale. L’Association organiz-
zava già da qualche anno, in numerose città della Francia, 
delle ampie manifestazioni itineranti (con presentazioni di 
film inediti, incontri con attori e tecnici, performance, mo-
stre, ecc.), le Journées du cinéma, volte a promuovere e a 
diffondere l’amore per il cinema6. Così, a partire dalla richie-

2 Bazin pubblica un resoconto su Tours, lo si vedrà, anche su “Le Pa-
risien libéré” (il quotidiano per cui scrive dal 1944 alle ultime fasi della 
sua vita e per il quale firma un numero impressionante di contributi) e su 
“L’Éducation nationale”.

3 Con l’eccezione del 1965 e del 1969. Le due ultime edizioni si svolsero 
con una formula diversa dalle precedenti, senza la competizione.

4 Si tratta di D. Mazany, Tours, capitale du court métrage. Les Journées inter-
nationales du court métrage de Tours, 1955-1971, Éditions Anovi, Paris 2015.

5 Specialista del cinema d’animazione – è lui a usare questa definizione 
per la prima volta, sui “Cahiers”, su cui scrive dal 1953 –, e amico di Bazin. 
Lo stesso Bazin è “implicato nell’Associazione come semplice compagno di 
strada” e vi figura come uno dei direttori culturali. Cfr. H. Joubert-Laurencin, 
Scansion XIII, Comme l’héroïne, me voici converti, in A. Bazin, Écrits complets, 
vol. I, Macula, Paris 2018, p. 1122. 

6 Ibidem. Martin, Boschet e Barbin espongono le linee che presiedono 
alle Journées du cinéma sui “Cahiers” nel 1953. Cfr. A. Martin, M. Boschet, 
P. Barbin, Des journées pour le cinéma, in “Cahiers du cinéma”, n. 22, 1953, 
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sta delle autorità turangesi, in breve tempo, Barbin, con il 
gruppo delle Journées, mise in piedi queste Journées inter-
nationales du court métrage – vale a dire il Festival di Tours 
–, che egli stesso diresse dal 1955 al 19687: nel febbraio ‘68, 
sarebbe stato lo stesso Barbin a prendere brevemente il po-
sto di Langlois quando questi fu rimosso dalla guida della 
Cinémathèque e fino al reintegro di quest’ultimo, in aprile, 
preteso, con tanto di agguerritissima discesa in piazza, dal 
mondo cinematografico francese, e non solo.

Ora, leggere le prime quattro edizioni del Festival di Tours 
fino all’avvento ormai prossimo della Nouvelle Vague attra-
verso alcuni testi a esse specificamente dedicati nati nell’alveo 
della famiglia “Cahiers” dei secondi anni Cinquanta significa 
innanzitutto osservare, da un punto di vista molto determi-
nato, le zone di prossimità e, soprattutto, di differenza, che si 
aprono tra i componenti della rivista di quegli anni, rilevare 
quindi, una volta di più, l’importanza del cortometraggio nel 
lungo percorso preparatorio che conduce all’avvento della 
Nouvelle Vague e infine connettere in modo diretto la pratica 
filmica del corto, cui gli stessi giovani critici davano corso e a 
cui altri giovani registi vicini ai “Cahiers” si dedicavano o co-
minciavano a dedicarsi, con il definitivo salto nel grand film 
degli uni e degli altri e con l’insieme del fenomeno Nouvelle 
Vague inteso nella sua interezza e complessità.

I “Cahiers” degli anni Cinquanta sono, come noto, un 
grande laboratorio teorico, critico e applicativo. Il loro oriz-
zonte propriamente teorico è segnato dalla grande medita-

pp. 46-48. Sulle Journées du cinéma, nel piccolo giornale creato ogni volta 
per ciascuna città in cui la manifestazione si svolgeva (“Les Journées. Bulletin 
d’information des Journées du cinéma”), Bazin ha scritto in quegli anni diversi 
articoli. Cfr. H. Joubert-Laurencin, Éloge de la dispersion. Petite introduction 
à la lecture d’André Bazin, in A. Bazin, op. cit., p. 39, nota 58. 

7 J.-P. Jeancolas, Structures du court métrage français, 1945-1958, in D. 
Bluher, F. Thomas (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968. 
De l’âge d’or aux contrebandiers, Presses universitaires de Rennes, Rennes 
2005, ediz. kindle; D. Mazany, op. cit., pp. 18-24. Dopo averle organizzate 
a Cannes dal 1956 al 1958, Barbin trasformò in un Festival autonomo, con 
sede ad Annecy, anche le Journées internationales du cinéma d’animation, 
che diresse dal 1960 al 1967.



104	 LUCA VENZI

zione di Bazin, che fonda, in linea generale, lo stesso lavoro 
critico dei Giovani Turchi, i quali tendono di norma a ricon-
figurare e per molti aspetti a radicalizzare – spostandone il 
nucleo generativo dalla questione del realismo a quella del 
dominio della mise en scène – quella stessa meditazione. No-
nostante un ampio territorio di condivisione di posiziona-
menti e di giudizi, è sul versante della critica propriamente 
detta che si misura la distanza più marcata tra Bazin e i suoi 
allievi. Per sintetizzare questioni molto note, ci si potrà rife-
rire a una celebre osservazione di Rohmer secondo la quale 
“Bazin aveva avuto delle idee, mentre noi avevamo avuto 
dei gusti”8. È dunque naturalmente la politique des auteurs 
il luogo critico in cui si misura più nettamente la distanza tra 
Bazin e i jeunes turcs. Se, come ha osservato de Baecque9, è 
possibile rintracciare le origini della politique già nel celebre 
articolo astruchiano sulla caméra-stylo e in tutto il lavoro che 
Bazin e lo stesso Astruc, tra gli altri, avevano fatto sull’autore 
nel cinema statunitense, è chiaro tuttavia che, per come vie-
ne definita, da Truffaut in primis, e dai suoi amici, alla metà 
degli anni Cinquanta, la politique assume connotazioni così 
specifiche e toni così perentori che, nonostante qualche pure 
decisivo tratto di convergenza (Rossellini e Renoir, natural-
mente, ma anche qui con delle differenze), Bazin non poteva 
aderirvi e soprattutto non contestarne gli assunti generali. In 
ogni caso, al di là dei singoli nomi propri (Hitchcock quale 
emblematica espressione di divergenza), è in definitiva più 
sul versante di una politica – cioè di un posizionamento cri-
tico fondato sulla difesa a oltranza degli autori amati, anche 
e anzi soprattutto di fronte ai loro film mancati, non riusciti, 
imperfetti – e meno su quello della valorizzazione dell’auto-
re cinematografico a partire dallo stile come espressione di 
un intero universo formativo, cui lo stesso Bazin aveva dato 

8 É. Rohmer, L’ancien et le nouveau. Entretien, in A. de Baecque, C. Tes-
son (a cura di), op. cit. (tr. it. Intervista con Éric Rohmer. “Il vecchio e il nuovo”, 
in La Nouvelle Vague, cit., p. 202). 

9 A. de Baecque, Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, Cahiers du 
cinéma, Paris 1991 (tr. it. Assalto al cinema, Il Saggiatore, Milano 1993, p. 97). 
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un contributo del tutto cruciale, che il grande critico prende 
le distanze, pur lasciando loro campo libero in nome della 
competenza, dai suoi giovani allievi.

Il 1955, l’anno della creazione delle Journées internationales 
di Tours, è un anno importante per i “Cahiers”. Se il 1954 era 
stato quello della sostanziale presa del potere, nella rivista, da 
parte dei giovani critici, emblematicamente restituita dal cele-
bre attacco truffautiano (gennaio 1954) alla qualità francese e 
dallo speciale Hitchcock (ottobre 1954), il 1955 è l’anno dell’e-
splicita formulazione da parte di Truffaut10, quindi del suo pie-
no successo, della politique des auteurs. I segni del volontarismo 
dell’amore, del valore assoluto della mise en scène e della necessi-
tà di seguire un’opera nel suo farsi unicamente per ciò che rivela 
del suo autore11, tutti fondati su un radicalismo cinefilo come 
pratica di vita più che come metodo critico, prendono piede 
tra i giovani della rivista e segnano la sua nuova linea editoriale.

Truffaut è il primo del gruppo dei “Cahiers” a scrivere sul fe-
stival di Tours in quello stesso 1955. Lo fa con due testi, uno più 
ampio, apparso su “Arts”, l’altro, siglato R.L. (Robert Lachenay, 
l’amico di una vita dell’autore, che questi aveva portato con sé 
ai “Cahiers”), in forma di breve nota (come di regola per i testi 
compresi nella rubrica “Petit journal intime du cinéma”), sui 
“Cahiers du cinéma”. Il titolo dell’articolo di “Arts”, perentorio 
e tranchant, come molto spesso nella pratica critica truffautia-
na, è forse più significativo del testo stesso e dice la sostanziale 
delusione di Truffaut per quanto ha avuto modo di incontrare 
presenziando alla nuova manifestazione: Les Journées interna-
tionales de Tours révèlent: le court métrage manque d’auteurs12.

10 A partire dal celebre F. Truffaut, Ali Baba et la “Politique des auteurs”, in 
“Cahiers du cinéma”, n. 44, 1955, che per il tramite di un Becker minore (Alì 
Babà, 1954) formalizzava in modo pienamente compiuto, e nei termini di una 
linea critica coerente, istanze già chiaramente presenti nei testi dei jeunes turcs.

11 A. de Baecque, op. cit., p. 99.
12 F. Truffaut, Les Journées internationales de Tours révèlent: le court métra-

ge manque d’auteurs, in “Arts”, n. 536, 5-11 ottobre 1955, ora (con il titolo 
Le court métrage manque d’auteurs) in Id., Chroniques d’Arts-Spectacles (1954-
1958), Gallimard, Paris 2019, pp. 160-163. Cfr. inoltre R.L. [F. Truffaut], Ah! 
Le court métrage!, in “Cahiers du cinéma”, n. 52, 1955, p. 38. 
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Ora, quando viene istituita la I edizione del festival, il 
cortometraggio è al centro di un ampio e articolato dibattito 
nel panorama del cinema francese, che aveva assunto presto i 
connotati di una battaglia culturale a seguito delle varie oscil-
lazioni dei sostegni statali (la legge del 6 agosto 1953 e il pre-
mio alla qualità, il decreto legge del 21 agosto di quello stesso 
anno, che minacciava il cortometraggio, la costituzione del 
Gruppo dei Trenta, a dicembre, per far fronte a quella minac-
cia, le nuove prospettive aperte da produttori intraprendenti 
e innovativi, tra i quali Dauman e Braunberger, ecc.). Più in 
generale, a partire dalla fine della seconda guerra mondiale e 
per tutti gli anni Cinquanta, in termini quantitativi e, per un 
gran numero di opere, qualitativi (basterà riferirsi ai lavori, 
alcuni dei quali celeberrimi, di Resnais, Franju, Marker, Ri-
vette, Truffaut, Demy, Varda, tra gli altri), il cortometraggio 
francese conosce un’autentica età aurea e l’istituzione di un 
festival a esso interamente dedicato, esattamente alla metà dei 
Cinquanta, non è casuale in un contesto in cui si va deline-
ando una dimensione sempre più ambiziosa, pur a fronte di 
un’esistenza in costante stato di precarietà in termini econo-
mici, nella produzione e nella realizzazione di film corti13.

La questione del cortometraggio francese degli anni Cin-
quanta è ampia e complessa e non ho qui la possibilità di re-
stituirla in modo minimamente adeguato. Si tratta in ogni caso 
di una questione di cruciale importanza all’interno del cinema 
francese del secondo dopoguerra che, per molti versi, nono-
stante alcuni circoscritti ma ineludibili contributi14, richiede in 
tutta evidenza di continuare a essere studiata15. Per ciò che qui 

13 F. Porcile, Commandes avouées, commandes masquées: la production 
française de courts métrages de de Gaulle à de Gaulle, in D. Bluher, P. Pilard (a 
cura di), Le court métrage documentaire français de 1945 à 1968. Créations et 
créateurs, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2009.

14 Tra i quali penso in particolare ai tre volumi – ne ho già citati due – rea-
lizzati da un gruppo di ricerca dell’Università di Rennes. L’altro è A. Fiant, R. 
Hamery (a cura di), Le Court Métrage français de 1945 à 1968. Documentaire, 
fiction: allers-retours, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2008.

15 Sul cortometraggio francese degli anni Cinquanta, indagato in una prospet-
tiva storico-critica, teorica e analitica, è in corso di svolgimento una promettente 
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mi interessa, mi limiterò a ricordare come le principali riviste 
francesi specializzate dell’epoca – “Cahiers du cinéma”, “Po-
sitif”, “Image et son”, per restare, come fa David Vasse in un 
prezioso contributo sul tema16, alle più note – mantengano tut-
te in generale una marcata posizione di sostegno nei confronti 
del cortometraggio, sebbene al loro interno la sua presenza, 
negli anni di cui ci occupiamo, risulti, “anche se non trascu-
rabile”, complessivamente “secondaria”17. Il cortometraggio 
insomma è difeso, le riviste se ne occupano di fatto da subito 
e con una certa regolarità, la quale però è spesso circoscritta a 
rubriche come “Le petit journal intime” dei “Cahiers” (note di 
realizzazioni in corso, film premiati, brevi resoconti di festival, 
ecc.)18. In ogni caso, per ciò che riguarda i “Cahiers”, l’interesse 
per il corto cresce gradualmente e in modo evidente proprio 
nella seconda metà degli anni Cinquanta: “A poco a poco, in 
effetti”, scrive de Baecque, “dopo averli piuttosto trascurati, le 
pagine dei ‘Cahiers du cinéma’ accolgono notizie, oppure cri-
tiche relative ai brevi film delle persone vicine, redattori o ami-
ci. I modi di parlarne cambiano abbastanza rapidamente”19. 
Ciò è evidentemente dovuto anche al fatto che i redattori o 
gli amici della rivista realizzano appunto in quegli anni corto-
metraggi importanti, disegnando o contribuendo a disegnare 
nelle acque del cinema francese le prime piccole onde della fu-
tura Nouvelle Vague20. Doniol-Valcroze – che tra i critici dei 
“Cahiers” è fin dall’inizio il più impegnato nella difesa del cor-
tometraggio21 –, gli dedica nel 1957 un articolo importante22, 

ricerca dottorale, che ho la fortuna di seguire in qualità di tutor, di Margherita 
Giabelli, nell’ambito del XL ciclo del Dottorato di ricerca internazionale in Storia 
delle arti e dello Spettacolo delle Università di Firenze, Pisa e Siena.

16 D. Vasse, Défense du court métrage. Le rôle des revues, in D. Bluher, P. 
Pilard (a cura di), op. cit.

17 Ibidem. 
18 Ibidem.
19 A. de Baecque, op. cit., p. 188.
20 A. de Baecque, Nouvelle Vague. Portrait d’une jeunesse, Flammarion, 

Paris 2009, pp. 53-55.
21 D. Vasse, op. cit.
22 J. Doniol-Valcroze, Problèmes du court métrage, in “Cahiers du cinéma”, 

n. 71, 1957, pp. 30-35 e 91-92.
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soprattutto riferendosi alla dimensione economico-produttiva, 
ma di lì a poco la rivista istituisce una nuova rubrica, “Notes 
de courts métrages”, “che completa l’informazione economica 
sullo sviluppo del genere con la sua promozione estetica”23. È 
il segno evidente di un movimento che assume contorni via via 
più definiti. È importante osservare tuttavia che per ciò che 
riguarda i jeunes turcs, in quegli anni, come osserva Thomas, 
“il rapporto del gruppo con il cortometraggio non è propria-
mente un rapporto d’amore. […] Diversamente da Bazin, Kast 
e soprattutto Doniol-Valcroze”24, essi sono defilati nella batta-
glia per il corto alla metà dei Cinquanta: non fanno parte del 
Gruppo dei Trenta, rifiutano le pratiche correnti per accedere 
alla regia, lavorano essi stessi sul versante della finzione, cioè in 
direzione contraria rispetto al corto documentario di qualità, 
in cui passano le più significative ambizioni dei cortometraggi-
sti professionisti25. Come dirà Godard nel 1958, e lo vedremo, 
non difendono una specificità del corto, ma lo usano – lavoran-
do principalmente nel formato amatoriale 16mm, almeno fino 
al 1956 – unicamente come via d’accesso al lungometraggio, 
pensando e scrivendo di film corti, come dei lunghi, attraverso 
lo specifico apparato teorico-critico che vanno ormai compiu-
tamente definendo proprio alla metà del decennio.

Occorre allora tornare al 1955 e al resoconto truffautiano 
da Tours pubblicato su “Arts”. Le giornate del festival si ten-
gono dal 23 al 26 settembre. Vi vengono proiettati oltre qua-
ranta corti, tra i quali nove in competizione per il Grand Prix 
du court métrage. Solo i film francesi, tra quelli presentati 
(sarà così fino al 1958, quando l’assegnazione del Grand Prix 
si aprirà anche ai film internazionali), possono concorrere al 
premio. Truffaut non vede nel corto, come detto, la presenza 
di autori e se ne rammarica: conosce naturalmente i lavori già 
importanti di Resnais o di Franju, ad esempio, ma la sua scrit-
tura critica predilige, come noto, toni categorici. Apprezza il 

23 A. de Baecque, Assalto al cinema, cit., p. 190.
24 F. Thomas, Les courts métrages des Cahiers du cinéma. Seize variations 

sur l’amateurisme, in D. Bluher, F. Thomas (a cura di), op. cit.
25 Ibidem.
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film che ha ottenuto il Grand Prix, Royaume de ce monde 
(1952-1955) di Roger Livet, scritto con Yves Bonnefoy, sul 
motivo dell’Annunciazione in pittura (“uno dei migliori film 
d’arte che ci siano”), mentre giudica negativamente Lourdes 
et ses miracles (1955) di Georges Rouquier, Premio speciale 
della giuria, documentario in tre episodi (in tre corti) con un 
giovane Demy assistente alla regia, mediamente apprezzato 
da Bazin26 – che a Rouquier e al suo Farrebique (1946) ave-
va dedicato, come noto, pagine importanti – e molto amato 
da Agel, che sui “Cahiers” ne scrive in modo appassionato, 
citando in apertura l’articolo del giovane critico (“Mi spiace 
molto dover contraddire quanto scritto su Lourdes et ses mi-
racles da François Truffaut su “Arts”, tanto più che conside-
ro Truffaut come uno dei primi critici del nostro Paese…”)27.  
Richiamando Renoir e la sua rinuncia ad ambientare un film 
in Bretagna, che diceva di non aver compreso, Truffaut so-
stiene che Rouquier non si sia domandato se avesse infine 
davvero compreso Lourdes e continua a chiamare in causa 
i suoi autori: per riuscire, qui, ci sarebbero voluti “il soffio 
lirico di Gance o la durezza di Buñuel”28.

Per l’edizione 1956 del festival, i toni cambiano radical-
mente. Ancora su “Arts”, Truffaut parla di “un’edizione in-
comparabilmente superiore a quella dell’anno scorso” e chiu-
de il suo resoconto affermando, sempre in modo perentorio, 
che “il cortometraggio francese si risveglia, finalmente”29. In 
questa II edizione di Tours vengono in effetti mostrati diversi 
film molto importanti di giovani cineasti che lasceranno segni 

26 Cfr. A. Bazin, Lourdes et ses miracles. Un film de Georges Rouquier, in 
“Le Parisien libéré”, n. 3483, 22 novembre 1955 e Id., Lourdes et ses miracles, 
Salka, Valka, in “France Observateur”, n. 289, 24 novembre 1955, entrambi 
ora in Id., Écrits complets, cit., vol. II, pp. 1839-1840.

27 H. Agel, L’ordre de la transcendance, in “Cahiers du cinéma”, n. 53, 
1955, pp. 49-50.

28 F. Truffaut, Le court métrage manque d’auteurs, cit., p. 162. Abel Gance 
era membro della giuria in questa prima edizione del Festival di Tours.

29 F. Truffaut, Renaissance du court métrage. Dimanche à Pékin de Chris 
Marker, Grand Prix du court métrage 1956, in “Arts”, n. 594, 21-27 novembre 
1956, ora in Id., Chroniques d’Arts-Spectacles (1954-1958), cit., p. 294.
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profondissimi nel cinema francese e moderno, tutti, sebbene 
in modi diversi, in qualche modo vicini (o che di qui in avan-
ti diventeranno vicini pour toujours30), o addirittura interni 
(Rivette) ai “Cahiers du cinéma”, o in generale all’orizzonte 
della futura Nouvelle Vague largamente intesa. Il Grand Prix 
va a Dimanche à Pékin (Chris Marker, 1956), filmato in 16mm 
e gonfiato a 35, che pure, nel complesso, impressiona poco 
Truffaut, che gli dedica un breve commento (il film “vale per 
il ‘tono’ del racconto, la bellezza del commento, la solidità del 
montaggio, piuttosto che per la qualità delle immagini”31). È 
ammirato dall’intelligenza immaginativa di Toute la mémoire 
du monde (Alain Resnais, 1956), il grande film di Resnais sulla 
Bibliothèque Nationale, di cui segnala l’identità segretamente 
“concentrazionaria”, con “questi libri ammassati, etichettati, 
numerati, identificati, vaccinati, conservati, microfilmati, que-
ste pile e queste casse [che] escono direttamente da un’altra 
Xanadu, da una Buchenwald del pensiero”32. Questo riferi-
mento ai campi, osserva Bastide33, non è per caso: Truffaut 
ha visto, mesi prima, Notte e nebbia (Nuit et brouillard, Alain 
Resnais, 1956, che pure è ripresentato, fuori concorso, in 
questo Tours ’56), “di cui è bene parlare tutte le volte che se 
ne ha occasione”34, e ne è rimasto sconvolto. Elogia Le Sabo-
tier du Val de Loire, il primo, splendido Demy, che si colloca 
“esteticamente tra Robert Bresson e Georges Rouquier” e che 
rappresenta, dice, una speranza certa per il cinema francese35. 
Ma alla II edizione del festival è presente anche Le Coup du 

30 Jacques Demy, che presenta il suo Le Sabotier du Val de Loire (1956), 
entra in contatto proprio a Tours con i giovani critici dei “Cahiers”, frequen-
tando di lì in avanti, negli anni subito successivi, in modo regolare la redazio-
ne della rivista. Sempre al Festival di Tours, due anni più tardi, conoscerà sua 
moglie, Agnès Varda.

31 F. Truffaut, Renaissance du court métrage, cit., p. 292.
32 Ivi, p. 293.
33 B. Bastide, La critique selon Truffaut: directe et sans concession, in F. 

Truffaut, Chroniques d’Arts-Spectacles (1954-1958), cit., p. 27.
34 F. Truffaut, Journal du Festival de Cannes 1956: une histoire de fous, 

in “Arts”, n. 567, 9-15 maggio 1956, ora in Id., Chroniques d’Arts-Spectacles 
(1954-1958), cit., p. 216.

35 F. Truffaut, Renaissance du court métrage, cit., p. 293.
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berger (Jacques Rivette, 1956) il film che conduce i jeunes turcs 
nell’avventura del 35mm36, girato nell’appartamento di Cha-
brol, alla cui lavorazione ha partecipato, in modi diversi, gran 
parte della redazione dei “Cahiers”, e che Braunberger, inca-
ricatosi delle spese necessarie per concluderlo, acquisisce tra i 
titoli di Les Films de la Pléiade. “È difficile scrivere sul film di 
un amico”, dice Truffaut da Tours, e in particolare di un film 
in cui lui stesso, come noto, addirittura compare, “soprattutto 
se si tratta di un buon film e del migliore amico”37. Qualche 
anno dopo ricorderà questa stazione decisiva per il gruppo 
dei futuri registi dei “Cahiers”, riconoscendone tutto il merito 
a Rivette, “il più ardentemente risoluto”, tra loro, “a passare 
ai fatti”38. In questa piccola esposizione del giovane cinema 
francese presente a Tours 1956 c’è infine anche Impressions 
de New York (François Reichenbach, 1956), vincitore del 
premio speciale, di cui Truffaut riconosce l’audacia plastica 
e figurativa. Se dunque i jeunes turcs dei “Cahiers” amano in-
condizionatamente grandi “vecchi” autori e se ne scoprono di 
nuovi, soprattutto nel cinema americano (Aldrich, Ray, Mann, 
ecc.), cominciano adesso a parlare di sé e di giovani cineasti 
che spesso sono loro amici.

Il Bazin che scrive di questa II edizione delle Journées in-
ternationales du court métrage di Tours39 è, come di regola, 
assai più misurato del suo pupillo. E tuttavia in molti casi le 
sue note sui film somigliano a quelle di Truffaut. È così ad 
esempio per il film di Reichenbach come per Toute la mémoi-
re du monde, del quale rimarca, esattamente come il futuro 

36 Tra i Giovani Turchi già Godard, a dire il vero, aveva usato il formato 
35mm per il suo primo cortometraggio, Opération béton (1954), ma lo aveva 
fatto, in Svizzera, durante il suo periodo di allontanamento dalla rivista, che 
aveva come noto lasciato nel ‘53 per farvi ritorno tre anni più tardi.

37 Ibidem.
38 F. Truffaut, Les films de ma vie, Flammarion, Paris 1975 (tr. it. I film 

della mia vita, Marsilio, Venezia 2003, p. 225). Il volume, lo si ricorderà, è 
dedicato proprio a Rivette.

39 F. Kirsch [A. Bazin], Dimanche à Pékin, Grand Prix du court métrage, 
in “France Observateur”, n. 343, 6 dicembre 1956, ora in Id., Écrits complets, 
cit., vol. II, pp. 2069-2071.
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cineasta, “l’apparenza concentrazionaria” e una densità che 
conferma la maestria del suo autore, o per il film di Demy, se-
gnato da immagini “di una dolcezza e di un’emozione inten-
sa”. Su Marker va più in profondità (come farà più tardi, di 
fronte a Lettre de Sibérie, Chris Marker, 1958, che leggerà con 
sorprendente lungimiranza) e se anche lui fa cenno a poche 
immagini notevoli (“a parte una sequenza di nebbia molto bel-
la”), rintraccia tuttavia nella tramatura di “volti, esseri, angoli 
di strada”, nel “meraviglioso commento” che sorregge il film, 
negli “incontri reali” da cui deriva, i tratti marcatissimi di una 
presenza, vale a dire dello sguardo di Chris Marker. Con misu-
rata eleganza, ma anche con partecipazione, scrive del film di 
Rivette e dei suoi “Cahiers”, di cui riferisce l’incondizionato 
apprezzamento di Man Ray (in giuria) e che descrive come 
una “sorpresa molto buona”, dal “ritmo più vicino a Dreyer 
che a Sennett”, percorso da “un’ironia realmente nuova”. La 
stessa ironia che vibra tra le sue annotazioni quando ricorda 
Doniol-Valcroze, attore nel film (accreditato con l’anagram-
ma Loinod), che – osserva – “debutta magistralmente”40. 
Quindi conclude: dopo sole due edizioni “Tours è ormai un 
appuntamento fisso, in autunno, per i cinefili”41.

All’edizione 1957, per la quale siede in giuria, Bazin dedica 
ben quattro articoli diversi42, sempre riferendo dell’enorme suc-
cesso, in termini di pubblico, della manifestazione, tanto che gli 
organizzatori hanno dovuto duplicare l’intero programma e ag-
giungere un’altra sala all’unica originariamente prevista43. Tours 

40 Ivi, p. 2070.
41 Ivi, p. 2071.
42 Cfr. A. Bazin, La Joconde. Grand Prix du Festival du court métrage de 

Tours, in “Le Parisien libéré”, n. 4107, 25 novembre 1957, ora in Id., Écrits 
complets, cit., vol. II, p. 2312; Id., Tours, la Venise du court métrage, in “France 
Observateur”, n. 395, 5 dicembre 1957, ora in Id., Écrits complets, cit., vol. 
II, pp. 2320-2321; Id., Le point de vue du juré, in “Radio-Cinéma-Télévision”, 
n. 413, 15 dicembre 1957, ora in Id., Écrits complets, cit., vol. II, p. 2323; 
Id., Courts-métrages et dessins animés, in “L’Éducation nationale”, n. 36, 19 
dicembre 1957, ora in Id., Écrits complets, cit., vol. II, pp. 2326-2327.

43 Le due sale erano l’Olympia, in rue de Lucé e l’ABC, in rue Émile Zola, 
situate a poco meno di duecento metri l’una dall’altra. Cfr. D. Mazany, op. 
cit., pp. 42-43.
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dunque, come recita il titolo di uno di questi testi baziniani, è 
la Venezia del cortometraggio. La selezione francese per il con-
corso, tuttavia, osserva Bazin, è dignitosa ma deludente, senza 
picchi particolari: il suo amico Pierre Kast, con Le Corbusier. 
L’architecte du bonheur (1956) e Georges Franju, con Notre-
Dame. Cathédrale de Paris (1957), non sono al massimo delle 
loro possibilità ma anche Le Mystère de l’atelier quinze (André 
Heinrich, Alain Resnais, 1957), su cui aveva grandi aspettative, 
lo delude. Il Gran Prix va a La Joconde (Henri Gruel, 1957), 
grazioso divertissement in live action e animazione sull’osses-
sione per la Gioconda, che Bazin apprezza con diverse riserve, 
mentre Les Pèlerins de la mer (Jean-Claude Sée, 1957), premio 
speciale, è “emozionante, ma vicino all’amatorialità”44. I miglio-
ri film di questa III edizione, osserva, sono allora quelli stranieri 
(che ancora per quest’anno non possono ambire al Grand Prix) 
e su tutti City of Gold (Colin Low e Wolf Koenig, 1957), e A 
Chairy Tale (Norman Mc Laren e Claude Jutra, 1957).

Ma a Tours ’57, proiettato nella serata di chiusura del 
festival, è presente, fuori concorso, L’età difficile (Les Mi-
stons, 1957) di Truffaut. Questa volta Bazin è più deciso, 
nella formulazione del giudizio, rispetto a quanto aveva 
fatto con Le Coup du berger: Les Mistons, scrive, “rivela 
un temperamento di regista di una qualità eccezionale”45 e 
nonostante “qualche debolezza facilmente correggibile”, le 
qualità del piccolo film di Truffaut “sono di quelle che non 
si acquistano”46. Se in questa III edizione delle Journées 
internationales, Truffaut è presente come regista fuori con-
corso, Rivette, scambiandosi di ruolo con l’amico rispetto 
all’anno precedente, lo è come inviato di “Arts”. Il suo re-
soconto47 è lucido e appassionato, come di regola i suoi testi 
critici, e concorda a grandi linee con quelli di Bazin, pur se 

44 A. Bazin, Tours, la Venise du court métrage, cit., p. 2320.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 2321.
47 J. Rivette, Tours 57: un festival sans suspense. 1er prix à La Joconde 

d’Henri Gruel, in “Arts”, n. 646, 27 novembre-3 dicembre 1957, ora in Id, 
Textes critiques, Post-éditions, Fécamp 2018, pp. 181-183.
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nei modi e nei toni più perentori, così tipici della pratica 
critica dei Giovani Turchi.

Rivette è più convinto di Bazin, che pure ammira Gruel, 
nell’apprezzare il film che ha ottenuto il Grand Prix. Dopo 
averlo brillantemente descritto a partire dalla contrapposizio-
ne tra giocondofobia e giocondoclastia, osserva: “Si intuiscono 
i pericoli di una tale impresa, ma la gentilezza e la bonomia 
naturale di Gruel, così come il suo gusto plastico costante, gli 
permettono di costeggiare tutti i precipizi, senza mai lasciar-
visi trascinare”. E chiudendo il discorso sul film, si chiede: 
“Gruel sarebbe il Tashlin francese?”48. Il riferimento al cinea-
sta americano non è per caso. Tashlin, ancora un anno prima 
“poco conosciuto, per non dire generalmente disprezzato – e 
lo resterà sempre un po’, tranne che ai “Cahiers” e a “Positif”, 
dove è oggetto di un comune amore”49 – è, non solo per via 
di paradosso, uno dei cineasti più apprezzati dai giovani cri-
tici (in particolare da Godard, che gli dedica diversi articoli), 
tanto che, esattamente in questo 1957, è “pienamente ricono-
sciuto dalla rivista come autore dell’anno”50. Gruel non ha in 
fondo molto a che vedere con Tashlin, ma l’accostamento al 
suo lavoro è significativo e dice tutta la ricerca di apertura, e 
di rinnovamento del cinema, che i giovani critici vanno prati-
cando nei loro testi come nelle loro prove di aspiranti metteurs 
en scène. Tashlin è solo uno dei tanti nomi di questa agognata 
apertura, di questo ricercato avvento del cinema di domani51. 
Ma il parallelo Gruel-Tashlin è anche un segno importante di 
come i giovani critici comincino a guardare più consapevol-
mente al cortometraggio come al territorio in cui da qualche 
tempo si danno tracce sempre più significative di quel rinnova-
mento che di fatto, su più fronti, definisce il lavoro del giovane 
cinema francese. Cui loro stessi, con il passaggio al formato 
“professionale” che proprio Rivette aveva appena promosso, 
partecipano ormai evidentemente e a modo loro.

48 Ivi, p. 181.
49 A. de Baecque, Assalto al cinema, cit., p. 137.
50 Ivi, p. 138.
51 Ibidem.
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E così è proprio su Les Mistons che Rivette chiude il suo 
articolo. E in poche battute restituisce un intero orizzonte, 
teorico, critico, applicativo, che dice lo spirito dei jeunes 
turcs in questo tardo 1957. Parlando del film, non può non 
fare riferimento a Vigo e a Renoir, quindi evoca “uno spirito 
di libertà e di indipendenza che consiste nel non accettare 
altre regole se non quelle che ci si autoimpone e che fa sem-
pre dell’estetica un capitolo della morale”52. L’estetica come 
capitolo della morale, vale a dire l’interdipendenza tra il più 
piccolo gesto formativo e l’orizzonte dell’etica, non è che uno 
dei grandi segni di un’intera tradizione di pensiero sul cine-
ma, di un modo di intendere e di fare i film, che attraverserà 
la Nouvelle Vague largamente intesa (a livello fenomenologico 
sulla riva destra, a livello politico sulla riva sinistra e assieme 
all’altra grande polarità maggiore documentario-finzione) e 
il cinema moderno tout court. Ha evidentemente la sua origi-
ne nella grande riflessione di Bazin, che riconfigurava sugge-
stioni sartriane ed è a sua volta riconfigurata, e radicalizzata, 
lungo il corso degli anni Cinquanta, in particolare nei testi 
critici di Rivette e di Godard.

Ed è proprio Jean-Luc Godard a scrivere su Tours 1958 
due articoli assai significativi53. Alla IV edizione del festival, 
Charlotte et son jules (1958) – in cui lui stesso doppia J.-P. 
Belmondo, richiamato in Algeria54 –, il suo ultimo cortome-
traggio prima di Fino all’ultimo respiro (À bout de souffle, 
Jean-Luc Godard, 1960), è stato rifiutato dal comitato di se-
lezione. Nel dicembre 1958, vale a dire nel momento in cui 

52 J. Rivette, op. cit., p. 183.
53 J.-L. Godard, Ignorés du jury: Demy, Resnais, Rozier et Varda dominent 

le Festival de Tours 58, in “Arts”, n. 701, 17 dicembre 1958, ora in Id., Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. I, Cahiers du cinéma, Paris 1998, pp. 
152-155; Id., Chacun son Tours, in “Cahiers du cinéma”, n. 92, 1959 (tr. it. Il 
cinema è il cinema, Garzanti, Milano 1971, pp. 113-127). Sullo stesso numero 
92 dei “Cahiers” compare anche l’articolo di J. Doniol-Valcroze, Tours ‘58, 
pp. 28-30. Sempre sui “Cahiers du cinéma”, era stato invece L. Marcorelles a 
firmare il resoconto dell’edizione precedente del festival, quella del ‘57, sul n. 
79 del gennaio 1958 (pp. 25-27).

54 A. de Baecque, Godard. Biographie, Grasset, Paris 2010, p. 105.
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compare il primo dei due testi godardiani su Tours, Chabrol 
ha girato I cugini (Les Cousins, Claude Chabrol, 1959), il suo 
secondo lungometraggio, Rivette, tra l’estate e l’autunno, si è 
immerso nelle riprese di Parigi ci appartiene (Paris nous appar-
tient, Jacques Rivette, 1958-61), Truffaut ha cominciato da un 
mese quelle de I quattrocento colpi (Les Quatre Cents Coups, 
François Truffaut, 1959). Godard intensifica la sua attività 
critica ma freme per fare il gran salto anche lui. A Belmondo 
scrive che un giorno girerà un lungometraggio e lo chiamerà 
a recitarvi55. Intanto, André Bazin è morto e la giornata di 
chiusura del Festival di Tours gli rende omaggio. Per ciò che 
concerne questa IV edizione, dice Godard, non c’è che da 
parlare di un pugno di film, che lo hanno dominato: Le Bel 
indifférent (Jacques Demy, 1958), il solo, tra questi, in com-
petizione, Le Chant du styrène (Alain Resnais, 1958) su testo 
di R. Queneau, Ô saisons, ô chateaux (1958) di Agnès Varda, 
di cui viene proiettato anche Du côté de la Côte (1958), e Blue 
jeans (Jacques Rozier, 1958)56. Magnifici esempi, dice Go-
dard, del “cinema francese futuro”. Nell’articolo scritto per 
“Arts”, ispiratissimo e pieno di invenzioni centrifughe, è così 
preso nell’elogiare i film di Demy e di Resnais che si accorge 
di non avere più spazio per parlare adeguatamente di quelli di 
Varda e di Rozier, su cui tornerà nell’assai più ampio articolo 
pubblicato, qualche mese più tardi, sui “Cahiers du cinéma”.

Qui Godard riconosce che i “Cahiers” hanno forse par-
lato troppo poco del cortometraggio, benché “da qualche 
anno la maggior parte di noi [abbia] cominciato a consu-
mare un po’ di pellicola”57. Non crede, come detto, a una 
specificità artistica né ontologica di questa tipologia di film e 
nega la sua analogia con il racconto letterario. Ma al di là di 
traiettorie argomentative che sembrano muovere, parados-
salmente (in ragione del fatto che egli stesso, come tutto il 

55 Ibidem.
56 E in effetti al film che ha ottenuto il Gran Prix, Sapte arte (Ion Popescu-

Gopo, 1958) Godard non fa che un rapidissimo accenno, peraltro in uno solo 
dei suoi due articoli.

57 J.-L. Godard, Chacun son Tours, cit., p. 116.
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giovane cinema francese, lo pratica e che ne loda gli esiti più 
compiuti), contro il cortometraggio (“non ha il tempo di pen-
sare”; “è utile al cinema ma come gli anticorpi lo sono alla 
medicina”; “se è anch’esso cinema, lo è innanzitutto perché 
è anticinema”58), Godard pensa i corti né più né meno in 
termini di opere che non soltanto consentono ai cineasti di 
provare il loro talento ma vanno lette all’interno dell’opera 
complessiva dei loro autori, a partire dai segni di uno stile, 
di un universo poetico, dei mondi espressivi che un autore 
costruisce: “Se per esempio abbiamo parlato troppo poco di 
Toute la mémoire du monde di Alain Resnais è perché parle-
remo molto di Hiroshima mon amour, e si tratterà della stessa 
cosa”59. E mentre ritiene corretto, per il corto francese, par-
lare di una scuola, ragiona esplicitamente, secondo il lessico 
della politique, sulla differenza tra gli artisti (gli autori) e gli 
artigiani (i funzionari dell’arte) e osserva come in questo sen-
so, in questa IV edizione del festival, i lavori francesi abbiano 
largamente sopravanzato quelli stranieri.

Così riprende e distende i suoi appassionati elogi per i 
film sopra ricordati. Ma quello che più di tutto sorprende, 
rileggendo oggi i due articoli di Godard su Tours, è la ca-
pacità impressionante del giovane critico di rintracciare nei 
lavori dei suoi amici, lungo le linee di un neoformalismo che 
ha in Bazin un riferimento ineludibile e nella pratica ossessi-
va delle visioni cinefile il proprio nutrimento, tratti del tutto 
fondamentali del loro cinema. Il rigore di Demy e lo splen-
dore plastico e figurativo, cromatico e scenografico, delle sue 
immagini (Demy è qui al suo primo film a colori), la cadenza 
diaristica, capace di mettere in equilibrio ironia e intelligen-
za visiva, scrittura del sé e sguardo sul mondo, del cinema 
di Varda, l’incrocio ineludibile tra istanza documentaria e 
istanza finzionale in Rozier e soprattutto la grande medita-
zione resnaisiana, descritta nei termini di un’incessante ricer-
ca (che sarà propria dello stesso Godard), sulle potenzialità 

58 Ivi, p. 118.
59 Ivi, p. 116.
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della scrittura filmica tout court. Resnais – che non ha ancora 
realizzato il suo (vero) lungometraggio d’esordio! – è qui 
definito, dopo Le Chant du styrène, “il secondo montatore 
al mondo dopo Ejzenštejn” e l’inventore della “carrellata 
moderna […], perché si è posto delle domande su questo 
problema, e le ha risolte”60. Chacun son Tours appare sulle 
pagine dei “Cahiers du cinéma” nel febbraio del 1959. Tre 
mesi dopo, a maggio, esplodeva la Nouvelle Vague.

60 Ivi, pp. 126-127.



Marco Melani, corpo-cinema
Armando Andria

Il massimo che può fare un festival è trattare e 
amare i film come si trattano e si amano le persone.

Enrico Ghezzi

Marco Melani scompare, nel 1996, a 48 anni, dopo un’attività 
di critico durata quasi tre decenni. In questo tempo ha lascia-
to poco più di una settantina di scritti, oggi quasi interamente 
raccolti nel volume Marco Melani. Il viandante ebbro1. Non 
molti in effetti, se si pensa a una stagione, la sua, in cui la critica 
è ancora largamente dipendente dal gusto, talvolta anche com-
piaciuto e debordante, per la parola scritta. In parte la ragione 
di questo sta nel fatto che, a differenza di molti suoi “colleghi”, 
Melani nella sua vita è stato, sempre e comunque intorno al 
cinema, molte e diverse “cose”: critico e organizzatore cul-
turale, programmatore, regista, sceneggiatore, attore, autore 
televisivo, persino produttore, senza che tra queste vi fosse 
una chiara gerarchia, mostrando anzi la futilità degli steccati e 
degli specialismi. Ma a parere di chi scrive la ragione essenziale 
di una certa ritrosia di Melani per il segno grafico è che, in 
maniera del tutto eterodossa rispetto al suo specifico, egli non 

1 F. Francione, E. Ghezzi (a cura di), Marco Melani. Il viandante ebbro. 
Scritti, testimonianze, conversazioni, Falsopiano, Alessandria 2002. A questo 
libro, che oltre agli scritti di Melani contiene numerosi interventi di registi, in-
tellettuali e amici a lui dedicati, molto deve l’elaborazione del presente saggio.
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rintracciava affatto nell’esito della scrittura la centralità del suo 
essere critico e teorico del cinema. Né forse, proviamo a spin-
gerci ancora oltre, rintracciava nel testo filmico la centralità del 
cinema stesso. Tutto il pensiero e la pratica di Melani ci paiono 
invece ruotare intorno all’evanescenza stessa del cinema e alla 
verità del (suo) corpo, che il cinema lo attraversava facendone 
esperienza incarnata. Ma andiamo con ordine.

Prima dell’alba

È significativo che le prime “tracce pubbliche” del rapporto 
del futuro critico Melani con il cinema si rinvengano dalle 
parti della cinepresa più che della pagina. A metà anni 
Sessanta, giovanissimo, conosce il filmmaker Pierfrancesco 
“Piero” Bargellini – attivo ad Arezzo, a un’ora dalla sua San 
Giovanni Valdarno – e insieme a lui realizza, accreditato 
come attore2, alcuni brevi film sperimentali in super8 e 
16mm: L’incompiuta, La striscia, Vi prego di accettare questo 
semplice bouquet di parentesi appena sbocciate, Morte all’o-
recchio di Van Gogh e Abbandonate ogni illusione, prepara-
tevi alla lotta. Il solco è quello del New American Cinema 
e di quell’artigianato che caratterizza al di qua e al di là 
dell’oceano il cinema underground dell’epoca: “Piuttosto 
che davanti o dietro alla sua macchina da presa, Pierfrance-
sco era dentro, impastato ai fantasmi che la luce e i bagni di 
sviluppo producono sulla emulsione della pellicola”3, così 
Melani, anni dopo, nel testo scritto in occasione dell’omag-
gio a Bargellini curato per la Mostra di Venezia del 1982.

2 È Fulvio Baglivi, studioso di cinema sperimentale e curatore di una retro-
spettiva completa delle opere di Bargellini nell’ambito del Torino Film Festival 
2006, a suggerirci che, date le modalità di lavorazione dell’underground di que-
sti anni, prive di fatto di alti steccati a separare i ruoli sul set, e stante il rapporto 
amicale che lega in questa fase Melani e Bargellini, è più che lecito immaginare 
che tra loro vi fosse una collaborazione artistica più ampia di quello che espri-
mono i crediti ufficiali, che interessasse anche il piano autoriale.

3 M. Melani, Via dalla pazza “folla solitaria”. Una commemorazione “parti-
giana”, cit. in F. Francione, E. Ghezzi (a cura di), op. cit., p. 86.
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La prima traccia propriamente critica è invece del 
1968, quando al cineclub Fedic di San Giovanni Valdarno 
Melani promuove una retrospettiva su Jerry Lewis. Una 
scelta già tutt’altro che neutrale, che si inscrive in un pro-
cesso in atto di ridefinizione del canone critico: proporre 
Lewis vuol dire in quel momento sovvertire le gerarchie 
tradizionali tra “alto” e “basso”, riconoscendo al cinema 
comico-industriale una complessità formale e tematica. È 
l’apertura di un fronte ermeneutico innovativo, in sintonia 
con le ricerche internazionali sulla nozione di autorialità. 
Nel testo di accompagnamento alla rassegna Melani scri-
ve: “Cosa significa, per noi, scegliere Jerry Lewis, al cen-
tro di un’iniziativa di tale impegno? Significa riconoscere 
molte cose: prima di tutto, che per anni ci siamo accostati 
al cinema compiendo scelte discutibili, anzi, forse, senza 
compierne alcuna […]. Significa, infine, scegliere un certo 
cinema, il cinema moderno, il solo cinema”4.

D’altra parte, la stagione in cui il giovane Melani si forma 
è quella cruciale dei primi anni Sessanta, di profonda trasfor-
mazione del cinema e della critica. È l’epoca in cui i cineclub 
si moltiplicano nelle città italiane, non solo luoghi di pro-
grammazione alternativa ma spazi di educazione e confronto 
intellettuale, mentre l’irruzione della Nouvelle Vague impone 
di rinnovare radicalmente tanto le pratiche filmiche quanto 
quelle teoriche. I “Cahiers du cinéma” rovesciano il para-
digma della critica tradizionale: non più mediazione neutrale 
tra film e pubblico, ma esercizio creativo di scrittura, capace 
di leggere l’opera come gesto autoriale e come sintomo del 
tempo. In Italia questo clima trova eco in una generazione di 
intellettuali che rompe con le rigidità del modello letterario 
e moralistico della critica ufficiale per proporre una lettura 
del cinema come pratica di pensiero. Giovani critici come 
Adriano Aprà, Gianni Menon, Enzo Ungari incarnano un 
atteggiamento nuovo, che intreccia cinefilia, teoria e politica 

4 M. Melani, Premessa a Jerry Lewis, cit. in F. Francione, E. Ghezzi (a cura 
di), op. cit., p. 59.
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culturale; critica analitica e teorica, influenzata da marxismo, 
semiologia, psicoanalisi, strutturalismo.

Aprà, Menon, Ungari sono non a caso i nomi che ritro-
viamo, insieme tra gli altri ai futuri registi e sceneggiatori 
Paolo Benvenuti, Franco Ferrini e Faliero Rosati, oltre che 
ovviamente a Melani, in un convegno su Roberto Rossellini 
nel maggio 1969 a Pisa5. Lo spirito del convegno è molto 
orizzontale: ogni giorno proiezione di uno o più film del ma-
estro neorealista – la selezione copre tutta la filmografia fino 
ad Atti degli apostoli (1969) in quel momento il suo ultimo 
lavoro – e in chiusura di giornata dibattito aperto. Melani, a 
quanto ricostruisce Alberto Farassino, 

interviene una volta sola per giornata, due al massimo […], ma 
è lui che dice le cose più nuove, più azzardate […]: che Ros-
sellini è un cineasta “underground”, o meglio che deve essere 
visto attraverso il cinema underground, perché i film si devono 
vedere a partire dall’esperienza attuale, dalle condizioni del ci-
nema in cui si vive.6

All’ultima serata partecipa Rossellini stesso, che avrà in 
seguito a considerarlo il migliore tra i momenti di studio de-
dicati al suo cinema. Ne racconta Adriano Aprà:

L’idea era venuta da una precedente iniziativa svolta con dei 
giovani responsabili dei circoli del cinema Arci-Ucca, in cui 
tra gli altri film avevamo proiettato Europa 51. Il film aveva 
suscitato un’enorme impressione in quei giovani che lo inter-
pretarono in chiave sessantottesca, come film “cinese”, per la 
critica frontale che faceva alle istituzioni “totali” (la famiglia, 
la fabbrica, l’ospedale, ecc.). A quel punto decidemmo di 
organizzare un seminario interamente dedicato a Rossellini. 
I partecipanti erano dei ragazzi per la maggior parte su po-
sizioni politiche extraparlamentari ma non necessariamente 
appassionati di cinema. Il dialogo che ne scaturì fu straordi-

5 Gli atti del convegno saranno pubblicati in G. Menon (a cura di), Dibat-
tito su Rossellini, Partisan Edizioni, Roma 1972.

6 A. Farassino, Secondo San Marco (atti di un apostolo), in F. Francione, E. 
Ghezzi (a cura di), op. cit., p. 239.
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nario, nel senso che vennero dette cose che, secondo me, non 
erano mai state dette prima su Rossellini e sul suo cinema.7

E sarà bene adesso aprire una parentesi su Aprà, che è 
certamente figura decisiva nel percorso di Melani. Non a 
caso Aprà è già nell’“esordio curatoriale” di Melani, invitato 
come critico esperto a relazionare su Jerry Lewis nella re-
trospettiva di San Giovanni Valdarno. Lì avviene l’incontro 
tra i due, da cui Aprà invita Melani a scrivere su “Cinema & 
Film”: la rivista che lui stesso ha fondato nel 1966, insieme 
ad altri fuoriusciti da “Filmcritica”, con l’intento di portare 
avanti un progetto basato su un rinnovamento linguistico-
ideologico del discorso sul cinema. Melani raccoglie l’invito: 
scrive, insieme a Stefano Beccastrini, sui Newsreel di Robert 
Kramer (“film del Progresso che, nell’accezione rossellinia-
na, è progresso storico dell’uomo verso la sua liberazione, 
verso la sua ‘armonia cosmica’”8), su Giuseppe De Santis, 
ovviamente su Rossellini. Ma è indisciplinato e “pigro”, è 
soprattutto Aprà che lo sollecita alle consegne, intrigato da 
quel ragazzo di qualche anno più giovane che sin dal primo 
incontro gli appare come “il miglior critico cinematografico 
europeo senza aver scritto una sola riga”9.

Negli anni seguenti Melani si muove dalla Toscana sempre 
di più verso Roma, spesso proprio ospite di Aprà nella casa 
di via del Governo Vecchio che funge da crocevia di tanti 
artisti e intellettuali, e compie un altro passo di avvicinamen-
to verso la programmazione festival vera e propria, entrando 
nella squadra di lavoro del Filmstudio. Fondato nel 1967 da 
Americo Sbardella, Annabella Miscuglio e Paolo Castaldini, 
poi raggiunti da Enzo Ungari, Fiorella Giovannelli, Adria-

7 P. Spila, La modernità di Rossellini. Intervista a Adriano Aprà, in “Ci-
neCritica”, n. 41, gennaio-marzo 2006. https://cinecriticaweb.it/panorami-
che/la-modernita-di-rossellini-intervista-a-adriano-apra/ (ultima consulta-
zione 2 novembre 2025).

8 M. Melani, S. Beccastrini, Teoria e pratica della (contro)informazione, in 
“Cinema & Film”, a. III, n. 9, estate 1969.

9 A. Aprà, Il nostro comune amico, in F. Francione, E. Ghezzi (a cura di), 
op. cit., p. 7.
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no Aprà, in poco tempo il Filmstudio si è imposto come un 
punto di riferimento per la cinefilia italiana. La programma-
zione della sala di via degli Orti d’Alibert propone classici di-
menticati e film d’avanguardia sconosciuti in Italia, opere di 
cinematografie emergenti, ma anche il cinema indipendente 
europeo e americano che fatica a trovare distribuzione nei ca-
nali ufficiali. La sua forza sta proprio nel proporre uno sguar-
do aperto, internazionale, che dialoga tanto con la tradizione 
quanto con le sperimentazioni più ardite, dall’underground al 
cinema d’artista, mescolando anteprime e retrospettive dedi-
cate a cineasti come Alberto Grifi, Nanni Moretti, Wim Wen-
ders, Werner Herzog, Jonas Mekas. La sua attività partecipa 
di quel diffuso processo di formazione di un nuovo pubblico, 
più consapevole e attivo davanti al testo filmico, in atto su 
vari fronti, e che guarda a un nuovo cinema.

Fare un festival 

Nel 1977, come costola del Filmstudio, nasce il progetto- 
Salsomaggiore10:

Il Filmstudio attraversava una delle sue periodiche crisi, sta-
volta più profonda del solito, quando pensammo con Enzo 
[Ungari] di unire le nostre forze con Il Politecnico, un altro 
cineclub (o club cinema come preferivamo dire noi) nato da 
poco. Nel 1977 ci arrivarono due proposte: una da Renato Ni-
colini, nuovo Assessore alla Cultura del Comune di Roma, per 
fare quella che sarebbe stata la I edizione dell’Estate Romana 
a Massenzio; l’altra da Parma, tramite Giuseppe Bertolucci, di 
fare un (piccolo) festival. Enzo era entusiasta della proposta di 
Nicolini, io meno. Mi piaceva l’idea del festival piuttosto che 

10 Si usa qui per brevità questa locuzione proprio perché, in quanto a 
nomi, nel corso delle sue quattordici edizioni il festival ha conosciuto una 
sorprendente quantità di variazioni: a cominciare da Incontri cinemato-
grafici di Monticelli Terme (cittadina sede delle prime due edizioni), pas-
sando per Incontri cinematografici di Salsomaggiore Terme, Salso Film & 
TV Festival, Emilia Romagna Terra di Cineasti – Salso Film & Tv Festival, 
fino a Cinema Art Festival. 
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quella di passare dal Filmstudio al Filmstadio, come diceva 
Enzo. Accettammo entrambe le proposte, dato che col Poli-
tecnico le forze erano raddoppiate. Enzo e Bruno Restuccia si 
occuparono dell’Estate Romana, io e Giovanni Spagnoletti del 
festival. Quando arrivò Marco (era il 1981 e c’era ancora Gio-
vanni, che poi se ne andò), e dal 1984 anche Patrizia Pistagnesi 
e Enzo, il festival divenne sempre più incandescente.11

Che cosa è Salsomaggiore nella sua identità progettuale? 
Un centro di ricerca e di elaborazione culturale dove speri-
mentare nuove proposte artistiche e critiche e approfondire 
i rapporti del cinema con le altre arti e gli altri media; ca-
ratterizzato da una forte vocazione laboratoriale, il festival 
rifiuta le sezioni, e si pone come testimonianza di tutto ciò 
che di nuovo, di fondamentale, la cultura cinematografica sta 
esprimendo o abbia espresso in passato. Quando nel 1981 
Melani arriva a collaborare a Salsomaggiore, la proposta cri-
tico-curatoriale della manifestazione appare già ben definita. 
Nel programma trovano posto anteprime d’eccezione come 
L’ultimo metrò (Le dernier métro, François Truffaut, 1980), 
una retrospettiva dedicata a Nicholas Ray (con una pubblica-
zione a cura di Marco Giusti), ospiti come Attilio e Bernardo 
Bertolucci, Laura Betti e Jim McBride, un comitato di esperti 
composto tra gli altri da Alberto Abruzzese, Claudio G. Fava, 
Giacomo Gambetti, Lino Miccichè, Morando Morandini. 

Questa libertà nelle selezioni e nelle associazioni, questa 
dimensione di rottura coi festival tradizionali, che dopo gli 
anni Settanta hanno accusato il colpo del riflusso in atto nel 
Paese12, il neo-programmatore Melani la assume in pieno 
e per tutti gli anni Ottanta la spinge all’ennesima potenza. 
La compresenza del vecchio e del nuovo diviene la cifra di 
Salso, dove la programmazione viene sostituita dalla mesco-
lanza delle diverse forme audiovisive, con un’impostazione 
vicina a quella di un palinsesto.

11 A. Aprà, op. cit., p. 8.
12 Cfr. su questo D. Ongaro, Lo schermo diffuso. Cento anni di festival ci-

nematografici in Italia, Editore Libreria Universitaria Tinarelli, Bologna 2005.
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Nel 1982 Samuel Fuller è il regista protagonista del festi-
val: a lui è dedicata una personale con ben diciassette titoli 
e una pubblicazione, II cinema di Samuel Fuller, a cura di 
Piero Tortolina e Antonio Rubini. Tra gli ospiti figura anche 
Cesare Zavattini. Ma questa edizione è anche, soprattutto, 
quella dell’apertura a forme alternative al film. Il festival pro-
muove un video-convegno dal titolo ll prossimo cinema italia-
no, commissionando dei brevi lavori video ad alcuni giovani 
registi, tra i quali Giuseppe Bertolucci, Victor Cavallo, Mario 
Garriba, Giuseppe Gaudino, Fiorella Infascelli. Un festival 
che produce e finanzia gli autori: un fatto senza precedenti 
per l’epoca. L’idea, propriamente melaniana, è un successo 
e catalizza l’attenzione della stampa e di un gran numero di 
autori televisivi, videoartisti, registi di videoclip. Nel 1983 
sbarca a Salsomaggiore Jean-Luc Godard, per un’intera gior-
nata a lui dedicata, presentando il suo ultimo film, Passion 
(Jean-Luc Godard, 1982) e due video corollari, Scénario du 
film Passion (Jean-Luc Godard, 1982) e Passion, le travail 
et l’amour: introduction à un scénario, ou Troisième état du 
scénario du film Passion (Jean-Luc Godard, 1982). Quell’an-
no è ospite anche un giovane promettente documentarista 
che ancora non ha esordito nel lungometraggio, l’israeliano 
Amos Gitai. Nel catalogo dell’edizione 1984 si legge: “Del 
cinema vogliamo cogliere le tensioni di rinnovamento, al di là 
di ciò che funziona oggi nelle sale italiane. Della televisione ci 
interessano le trasformazioni in atto e il brulicare delle ipotesi 
e delle proposte”. Tre anni dopo Melani convoca Kenneth 
Anger con l’invito a presentare i suoi film sperimentali insie-
me a quelli a cui fa riferimento in Hollywood Babilonia13, il 
suo volume sugli scandali e i casi di nera che costituiscono il 
lato oscuro del cinema americano: “Accade spesso che da un 
libro si tragga un film, molto più raramente una retrospettiva 
di film”, scrive Melani nel catalogo dell’edizione 1987.

13 K. Anger, Hollywood Babylon, Jean-Jacques Pauvert, Paris 1959 (tr. 
it. Hollywood Babilonia, Adelphi, Milano 1997); Id., Hollywood Babylon 
II, E.P. Dutton, New York 1984 (tr. it. Hollywood Babilonia II, Adelphi, 
Milano 2024). 
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Per tutti gli Ottanta Salsomaggiore è il luogo di incontro 
del cinema più avanzato, consente di far conoscere nel nostro 
Paese autori come i fratelli Coen (Blood Simple, del 1984, ha 
la sua prima italiana qui nel 1985), Otar Ioseliani, Jim Jar-
musch, Aki Kaurismäki, fa esordire italiani come Marco Be-
chis, Marco Tullio Giordana, Silvio Soldini. Più che puntare 
sul singolo film da accaparrarsi sottraendolo al festival rivale, 
l’obiettivo del suo programmare è creare ponti e connessioni 
tra registi provenienti da ogni parte del mondo, tra questi e i 
critici, e poi tra il pubblico e gli autori, sperimentando acco-
stamenti coraggiosi attraverso i generi, le waves, i dispositivi 
e i supporti, senza gerarchie e preclusioni. Tutto questo ha 
anche una implicazione politica, non solo cinefilo-estetica, 
che alcune parole di Roberto Silvestri illustrano molto bene:

Mai passerelle o vetrine, sempre innesti alla dottor Franken-
stein di cinema preistorico e video art, materiale politico in-
digesto e cinema “trascendentale” […], immagini off off ed 
erotica underground giapponese (il grande, dimenticato Wa-
kamatsu), classici da rileggere e istanze lesbo-gay insorgenti, 
movimenti anti-iconoclastici musulmani e critica black del 
conformismo hollywoodiano, umorismo nero e destabilizzan-
te l’est Europa molto più di Gorbaciov, e diaristica nomade e 
apolide… Quello che rappresentarono di “deviante e magni-
ficamente pericoloso” quei piccoli grandi festival – affollati 
da cineasti amici che si incontravano periodicamente e già 
ipotizzavano forme di aiuti produttivi che poi la Hubert Bals 
Foundation o il Monte Cinema Verità di Locarno avrebbero 
strutturato alla grande – più ancora che per il contenuto dei 
film visti, per il contenuto delle sale cinematografiche e dei wc 
dei cinema, zeppi di insurrezionalità visionaria globale, an-
cora deve essere metabolizzato dalle amministrazioni pubbli-
che, anche di sinistra, che li finanziarono senza comprendere 
e che poi cercarono di ostruire e ostacolare, e infine uccisero, 
creando inoltre corpi speciali di burocrati ottusi addestrati 
all’annusamento, l’isolamento e la cattura dei festival seguaci 
e adepti del tentacolare culto melaniano.14

14 R. Silvestri, Ricordi del futuro. Marco Melani e “il manifesto”, in F. Fran-
cione, E. Ghezzi (a cura di), op. cit., pp. 252-253.
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Una deviazione del tutto principale

Ad attestare quella fiducia verso la TV come nuovo linguag-
gio che a Salsomaggiore vige per tutti i primi anni Ottanta, 
nel testo introduttivo del catalogo dell’edizione 1984 si legge:

L’ampio spazio dedicato a seriali, tv movies […] e ai concorsi 
italiani non vuole insistere su una opposizione, ma sottolineare 
quella molteplicità di forme e di contenuti, quella diversità di 
generi, quella varietà di pubblici che non sono il destino ma la 
natura stessa della televisione. Anche qui, i concorsi servono a 
promuovere, a riconoscere e a diffondere le televisioni diverse 
e possibili, altre, rispetto al monolitismo dominante. Proprio 
perché è la diversità della televisione a interessarci, questa 
sezione si presenta così frastagliata da apparire ai limiti della 
frantumazione, quasi un riflesso, anzi una riflessione su quel 
palinsesto prossimo venturo prospettato dalla molteplicità e 
dalla moltiplicazione dei canali.

C’è da dire che il piano di considerazione e rispetto per 
il “piccolo schermo” si era manifestato in Melani già a metà 
anni Settanta, con le collaborazioni con Gianni Amico come 
aiuto-regista e cosceneggiatore per Le cinque stagioni (1976), 
Le affinità elettive (1979) e Lo specchio rovesciato (1980), e 
con due corti diretti in prima persona: Il parolaio con Ro-
berto Benigni e I cornigliesi con il musicista Enrico Rava, 
entrambi andati in onda nel 1978. Con questo evidenziando 
un’attenzione in tempi davvero non sospetti per le forme 
spurie e frammentarie dell’immagine in movimento.

Non deve sorprendere quindi trovare stabilmente, a par-
tire dal 1985, il critico Melani nelle redazioni che a Rai 3 
Enrico Ghezzi via via mette su in questi anni: La magnifi-
ca ossessione (1985), Fuori orario. Cose (mai) viste (1988), 
Schegge (1988), Blob (1989). Di questi programmi entrati a 
buon diritto nella storia come le più avanzate sperimentazio-
ni della nostra televisione, Fuori orario in particolare (unita-
mente al suo “prototipo”, La magnifica ossessione, maratona 
cinematografica concepita per celebrare i 90 anni del cinema, 
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andata in onda tra il 28 dicembre e il 30 dicembre 1985 per 
40 ore consecutive) sembra rappresentare il prolungamento 
naturale, una nuova variazione, dell’approccio critico e cura-
toriale al programmare melaniano.

Questo “contenitore anarchico di immagini”, come da 
storica autodefinizione, di cui Melani è sin dalla prima ora 
tra gli autori (insieme a lui e Ghezzi, inizialmente, anche 
Maria Letizia Gambino, Ciro Giorgini, Paolo Luciani, Ro-
berto Turigliatto, Marco Giusti, Sergio Grmek Germani 
e Mario Sesti), ospita cinema d’autore e classici hollywo-
odiani, pellicole solitamente non trasmesse dai palinsesti 
tradizionali ma anche frammenti di film, documenti di 
rilevanza storica e altre forme di immagini (interviste, 
riprese dal vivo, footage raccolto in giro per il mondo, 
rushes di pellicole). Con dichiarato debito debordiano, il 
programma rivendica una spiccata visione politica che ri-
flette sul sovraffollamento di immagini nella società dello 
spettacolo, e vi contrappone il processo di formazione di 
una memoria storico-mediatica.

La televisione diventa per Melani lo spazio in cui esten-
dere all’infinito il tempo del festival, un flusso continuo che 
rompe la logica della griglia e della programmazione tradizio-
nale. Anche qui non c’è la costruzione di un canone, ma il ge-
sto di aprire fessure, di sorprendere lo spettatore (fatalmente 
notturno), di offrirgli immagini invisibili, dimenticate, per-
turbanti. La TV, dunque, non come resa alla massificazione, 
ma come spazio di comunità effimera, marginale, insonne.

Fare critica è un (altro) modo di fare cinema (o, aggiungo, Tv). 
“Visionare” per Blob e scrivere questo pezzo sono attività più 
che contigue e parallele, sono inestricabili: analizzare e rimon-
tare la Tv del giorno prima implica una pratica critica, una (pic-
cola) riflessione teorica dalla quale non posso non prescindere 
quando redigo questa nota. Separare i due momenti sarebbe 
davvero schizofrenico e, soprattutto, poco produttivo.15

15 M. Melani, Ladra di cinema – TV baraccona, in “Movie”, a. I, n. 1, set-
tembre 1990.
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Così scrive Melani nel 1990, negli anni in cui siede al 
montaggio per assemblare alcune folgoranti introduzioni alle 
notti di Fuori orario: “Fino all’ultimo respiro”, del novembre 
1992, montaggio di spezzoni di film e altri materiali nei quali 
protagonista è la sigaretta; “Taxi Driver”, ottobre 1992, de-
dicata alle derive urbane in auto; “Because the Night / Per-
ché la notte”, maggio 1995, costruita con film che hanno per 
tema o ambientazione la notte. Eccetera eccetera. Ancora 
un’altra espressione del talento e dell’intuito di Melani per 
il cinema come composizione, ancora un’evidenza di quella 
visione per cui la critica è parte di un più ampio fare cinema.

Per salvarsi dalla Tv non è sufficiente spegnerla (tanto conti-
nua a trasmettere lo stesso), bisogna farla a pezzi, ridurla in 
schegge. Al flusso ininterrotto possiamo opporre solo la pratica 
dello zapping, del cut burroughsiano, che l’avvento del teleco-
mando ha trasformato da stile d’avanguardia in gioco di massa. 
Di fronte a una Tv sempre più piena e debordante, sempre più 
accesa e trasmittente, che moltiplica gli universi possibili tante 
volte quante sono le emittenti in funzione, di fronte a questa 
fantascientifica (ma attuale) invasione dall’etere di replicanti e 
simulacri possiamo solo opporre una visione attiva, intermit-
tente, frammentata, cortissima, scheggiata.16

Il corpo-cinema

Tornando al cinema, va ancora detto che nel mezzo di Salso, 
nel settembre 1982, avviene anche Ladri di cinema, rasse-
gna di cui Melani è ideatore insieme a Stefano Consiglio e 
Daniele Costantini (i tre si firmano con il nome collettivo di 
Cooperativa Missione Impossibile), sotto l’egida di Renato 
Nicolini. La formula è semplice quanto folgorante: invitare 
una serie di importanti cineasti del momento a presentare i 
propri film e al contempo a “confessare” al pubblico i pro-
pri debiti rispetto a pellicole, autori o generi della storia del 

16 Ibidem.



Marco Melani, corpo-cinema	 131

cinema. Intervengono, tra gli altri, Tarkovskij17, Bellocchio, 
Wenders18, Kazan, Bertolucci19, Cimino, Olmi, Ioseliani… 
protagonisti prima e dopo le proiezioni di accesi confronti 
col pubblico intorno al proprio cinema e ai propri “furti”. 
L’epocale catalogo che testimonia della rassegna, curato da 
Adriano Aprà, riporta per ciascun autore invitato la trascri-
zione del dialogo avvenuto in presenza e poi due filmografie: 
quella propria del regista e quella dei suoi debiti. Un altro 
assemblaggio del fare cinema melaniano, edizione unica di 
una rassegna entrata nella storia del cinema italiano. 

Fare un festival è come fare un film […]. Cambiano le parole 
che designano i ruoli (al posto della sceneggiatura il catalogo, dei 
sopralluoghi i viaggi alla ricerca dei film, delle macchine da presa 
i proiettori, di attori e comparse i film e gli invitati, del montag-
gio il palinsesto… e noi che ci preoccupiamo della produzione 
e della regia), ma infine il risultato è lo stesso: tutto si risolve 
al momento della proiezione, nel confronto col pubblico che di 
questa equazione è l’incognita invariabile e determinante.20

Questo celebre passo, negli anni più volte ripreso e ci-
tato, non è solo una meravigliosa romantica visione con cui 
Melani esprime lo slancio creativo che può ispirare, in netta 
opposizione alle tendenze “burocraticheggianti” e sistema-
tizzanti delle manifestazioni established, chi dia vita a un fe-
stival indipendente e sperimentale. Queste parole ci dicono 
anche che per il critico Melani fare un festival, attraversarne 
gli spazi e i momenti organizzativi, è una faccenda dinamica 

17 Che mostra Solaris (Soljaris, Andrej Tarkovskij, 1972) insieme a sequen-
ze da La notte (Michelangelo Antonioni, 1961), Mouchette. Tutta la vita in 
una notte (Mouchette, Robert Bresson, 1967) e I sette samurai (Shichinin no 
samurai, Akira Kurosawa, 1954).

18 Che presenta il suo ultimo film Lo stato delle cose (Der Stand der 
Dinge, Wim Wenders, 1982) accanto a Viaggio a Tokyo (Tōkyō monogatari, 
Yasujirō Ozu, 1953).

19 Di cui si proietta una copia clandestina di Ultimo tango a Parigi (1976), 
film in quel momento sotto sequestro. 

20 M. Melani, Il prossimo cinema italiano, cit. in F. Francione, E. Ghezzi (a 
cura di), op. cit., p. 80.
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e frenetica quanto quella che anima il luogo della frenesia 
creativa per eccellenza: il set cinematografico, la lavorazione 
di un film. E dunque mette in gioco non solo il cervello che 
dispone e ordina pensante nomi, titoli e date, ma soprattutto 
corpi che si muovono negli spazi.

Quello di Melani è appunto “un modo di vivere il ci-
nema fisico, sentimentale”21, dove il corpo è il proprio e 
quello degli altri: il corpo collettivo che si forma intorno al 
festival, il luogo dove l’essenza fantasmatica del cinema si 
fa finalmente carne, presenza. Il festival è l’organizzazione 
di uno spazio in cui il cinema può accadere, dove i film 
non sono entità isolate e assolutizzate, bensì frammenti di 
un’esperienza comunitaria, fatta di proiezioni ma anche di 
conversazioni, attese, derive conviviali.

Piuttosto che un catalogo di opere in rassegna, il festival si 
rivela qui dispositivo di dislocazione, di apertura al non pre-
visto: un’occasione che parte dal cinema e insieme lo supera. 
Mettere insieme in giuria Benigni e Jarmusch (Salsomaggiore 
1985) come momento più alto di un festival perché “il film 
amato non finisce mai sullo schermo ma si prolunga nella 
vita”22, nella relazione. E dunque, piuttosto che cercare la 
formalizzazione e la sistematizzazione del proprio pensiero 
sul cinema (tra gli scritti di Melani non solo manca un li-
bro, ma giusto una manciata di testi raggiunge la dimensione 
del saggio breve), praticarlo: cogliere il cinema comunque 
si manifesti, e porre il corpo come medium attraverso cui il 
cinema passa, si incarna, si comunica.

Con lui (e negli anni, via via, con ciro giorgini, sergio grmek 
germani, carmelo marabello, roberto turigliatto…) ci capitava 
di mettere a fuoco bruciare incenerire disperdere in una sola 
conversazione da ufficio o da divano o telefonica o in piedi 
fuori da una proiezione ogni volta più suggestioni e ipotesi di 
quante avremmo mai potuto accogliere e svilupparne noi stessi, 

21 P. Spila, Il viaggio di Marco. Melani e la critica degli anni ’70 e ’80, in F. 
Francione, E. Ghezzi (a cura di), op. cit., p. 244.

22 Ibidem.
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di quanto avremmo amato trovare in piccola traccia in “testi” 
nostri o altrui. Qualcosa (mi auguro o temo o sospetto) forse 
restava restò resta, in intensità diffusa più che in cose dette/
fatte/registrate anche oggi.23

Un’intensità finanche insostenibile per il corpo-cinema di 
Melani, rapito come è noto da altre e più infide dipendenze 
che il cinema, che se lo portano via troppo presto, quando 
molti festival per lui ci sarebbero ancora da fare. Forse persino 
un utopico “festival senza film”24, finalmente liberato anche 
dall’estremo vincolo dei titoli da programmare. Ma questa è 
un’altra storia. Per ora ci atteniamo a quello che sappiamo:

Il motivo forte fortissimo per cui Marco Melani è uno dei 
grandi “autori” del cinema italiano della sua generazione (e 
della nostra e di quella dopo) è proprio il modo in cui ha spe-
rimentato una circolarità del cinema, il cinema come catena 
virale, anche nel lavoro più minuto: un festival è come un film 
e un film come una persona e una persona come dieci festival; 
il suo sentire e attraversare il cinema era oltre i film e il cine-
ma che c’è; il cinema è un altro mondo, una forma utopica e 
insieme misera di vita, promessa di libertà assoluta (in primo 
luogo dal lavoro, uscita dalla fabbrica) anche se poi costringe 
dentro i limiti fotogrammati. Come per Rossellini, è un set 
unico dove si proiettano persone e elementi e paesaggi e volti 
e cose che sono già film, e film che vivono come persone, che 
siano il primo piano lunghissimo di un grattacielo, l’insegui-
mento di Ombre rosse, un dettaglio hardcore o la forma stessa 
ridente del nulla nella soggettiva ophulsiana.25

23 E. Ghezzi, Gli occhi (eccitati) di Marco Melani, in F. Francione, E. Ghez-
zi (a cura di), op. cit., p. 223.

24 Ne parla Enrico Ghezzi nell’intervista rilasciata per il documentario su 
Marco Melani dal titolo provvisorio The Man with the Golden Eye, a cui Chia-
ra Seghetto sta lavorando da molti anni e di cui si è visto un work in progress 
nell’edizione 2023 del Premio Marco Melani (San Giovanni Valdarno, 14-17 
dicembre 2023).

25 E. Ghezzi, Marco Melani, un “flaneur” del cinema, in “il manifesto”, 16 
aprile 1996.
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Tahar Cheriaa e la nascita delle Journées 
Cinématographiques de Carthage
Gina Annunziata

Nel 1956 la Tunisia conquista l’indipendenza, ponendo fine 
alla lunga occupazione francese iniziata nel 1881. Dopo un 
anno di regime sovrano, nel 1957 viene proclamata la repub-
blica con Habib Bourguiba presidente, figura cruciale cui si 
deve un importante processo di modernizzazione. Una volta 
riacquistata la legittimità politica, nel 1961 la Tunisia con-
centra la sua attenzione sulle questioni culturali, istituendo il 
Secrétariat d’État aux affaires culturelles et à l’information, 
un dipartimento ministeriale che considera la cultura come 
settore privilegiato del cambiamento politico e sociale del 
Paese. Il cinema diventa parte centrale di questa nuova vi-
sione, che porta ben presto all’istituzione di un dipartimento 
ad hoc, affidato a esponenti della Fédération Tunisienne des 
Ciné-Clubs (FTCC), una realtà che vanta già da tempo una 
storia e una serie di attività disseminate in diversi luoghi tra 
la capitale e le località periferiche.

È Tahar Cheriaa1, tra le anime più lucide e lungimiranti 
della FTCC, professore di lettere e fondatore del primo ci-
neclub a Sousse, a essere posto al capo del Dipartimento: è 
sua l’idea di presentare il progetto delle Journées Cinéma-
tographiques de Carthage (JCC) al ministro della cultura 
Chedly Klibi, dirigendo il festival per le prime cinque edi-

1 Sulla figura di Tahar Cheriaa si segnala il documentario di Mohamed 
Challouf Tahar Cheeria. À l’ombre du Baobab (2014).
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zioni, che passano alla storia come una svolta nel panorama 
culturale cinematografico tunisino e rappresentano un luogo 
fondativo di una nuova idea di cinema terzomondista. Le JCC 
sono la prima manifestazione festivaliera del continente e dei 
Paesi arabi, in netto contrasto con la moltitudine di festival 
occidentali verso cui rivolge uno sguardo critico, animato da 
un forte spirito di autodeterminazione e rivendicazione su 
diversi piani strutturali: dalla produzione alla distribuzione, 
dalla teoria alla critica. Come scrive Guy Hennebelle,

si trattava di creare uno strumento di sensibilizzazione, un even-
to generatore di riflessione, osservazione, confronto, valutazione 
e rivalutazione delle esigenze e dei mezzi nazionali in vista di un 
obiettivo importante: la liberazione economica, culturale e po-
litica della Tunisia in un settore molto importante del cinema.2

Una delle radici più forti delle JCC è rappresentata dal 
movimento dei cineclub, attivo in diverse città già prima 
dell’indipendenza, ed espressione di un interesse per il 
cinema che prende forma fin dagli anni Trenta. In quel 
periodo nasce la prima rivista cinematografica tunisina 
Arradio wa assinima (“Radio e cinema”), cui segue il pri-
mo cineclub a Tunisi nel 1946, e poi la seconda rivista 
di cinema Al masrah wa assinima (“Teatro e cinema”) nel 
1947. Nel 1954 viene costituita la Cineteca Nazionale. 
Dopo l’indipendenza viene pubblicata Nawadi-cinéma 
(“Circoli di cinema”), la prima rivista cinematografica del-
la nuova Tunisia, espressione del cineclub di Sfax e diretta 
proprio da Tahar Cheriaa. Nel 1962 vengono istituiti tren-
ta centri culturali dotati di proiettori da 16 mm e aperti 
ventitré ciné-bus gratuiti nelle zone rurali. Nel 1964, con 
l’avvio della costituzione del sistema cooperativo, nasce il 
primo festival cinematografico amatoriale a Kélibia. Nel 

2 G. Hennebelle, Les Journées de Carthage, instrument de libération in 
“Le Monde”, 31 marzo 1975, cit. in M. Corriou, Les Journées cinématographi-
ques de Carthage et la “guerre de libération cinématographique (1966-1972)”, 
in “Africultures”, nn. 101-102, 2015, pp. 294-317 (tutte le traduzioni sono 
dell’autrice).
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1971 Omar Khlifi pubblica il primo libro tunisino sul ci-
nema, L’Histoire du cinéma en Tunisie3. L’anno seguente, 
nel 1972, nasce l’Union des Critiques Arabes de Cinéma 
(UCAC), fondata durante la IV edizione delle JCC.

In questo rapido elenco di iniziative, che restituisce un 
contesto estremamente fertile per la cultura cinematogra-
fica, la FTCC svolge un ruolo determinante: è la prima 
federazione del continente africano e una delle più grandi 
del mondo arabo, fondamentale nella costruzione di una 
coscienza culturale nel Paese. Fondata nel 1949 sotto la 
guida di Tahar Cheriaa, allora insegnante di lingua araba, 
la FTCC è una rete attivissima che si occupa di program-
mare film d’essai, spesso trascurati dal circuito commer-
ciale. Le proiezioni dei cineclub, molto partecipate, sono 
sempre seguite da discussioni e dibattiti, tanto che ben 
presto si decide di istituire degli incontri strutturati, Les 
Rencontres de Nawadi Cinéma, in cui rendere meno effi-
mera ma più puntuale la pratica critica4.

Una questione essenziale affrontata nei dibattiti e nelle 
iniziative della FTCC è quella della distribuzione: un tema 
centrale che restituisce l’immagine di un sistema di fatto 
generatore di un nuovo colonialismo culturale. La Tunisia 
diventa quella che da più parti viene definita una discarica di 
sottoprodotti commerciali occidentali, escludendo dalle sale 
il cinema d’autore che nel frattempo anima le pagine della 
stampa francese – quest’ultima, invece, ampiamente distri-
buita nelle edicole delle città tunisine. Come scrive Cheriaa:

La stragrande maggioranza dei film stranieri importati e 
sfruttati in Tunisia propugna, in un modo o nell’altro, la vio-
lenza (generalmente in gloria di uomini superbianchi e per 
il trionfo di valori super americani-occidentali), il razzismo 
contro i neri, gli indiani, gli arabi, i gialli e i “sottosvilup-

3 O. Khlifi, L’histoire du cinéma en Tunisie, STD, Tunisi 1970.
4 N. Borsal, Ébauche d’un état des lieux. De la critique cinématographique 

au Maghreb, in P. Caillé, F. Martin (a cura di), Les cinémas du Maghreb et leurs 
publics, L’Harmattan, Paris 2012, p. 244.
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pati” e i “sangue misti” in generale, e l’odio tra i popoli. La 
stragrande maggioranza di questi film stranieri sono senza 
dubbio farmaci più che cultura.5

La I edizione delle Journées Cinématographiques de Car-
thage, nel 1966, può programmare solo pochi titoli, riflesso 
di quella che è appena l’alba del cinema africano e dei Paesi 
arabi. Nonostante ciò, presenta opere seminali che segnano 
l’inizio di storie cinematografiche nazionali a lungo negate 
dal potere coloniale. Pochi mesi prima, alla Semaine de la 
Critique a Cannes, Ousmane Sembène presenta La nera di… 
(La noire de…, 1966) primo lungometraggio realizzato da un 
autore africano nell’Africa sub-sahariana, rivelando al mon-
do un punto di vista inedito sul razzismo e sugli effetti del 
colonialismo. Sembène, il primo non francese a ricevere il 
Premio Jean Vigo – in precedenza conferito ad Alain Resnais, 
Chris Marker, Claude Chabrol e Jean-Luc Godard – vince il 
Tanit d’Or alla I edizione di Cartagine, in un concorso aper-
to anche a opere italiane e di altri Paesi del Mediterraneo. 
Ciò che interessa Tahar Cheriaa e le figure che lo affiancano 
non è tanto puntare sulla competizione, quanto sulla volontà 
di democratizzare le pratiche culturali attraverso il cinema 
e creare uno spazio di discussione. Il dibattito intorno alle 
opere – ma anche intorno alle assenze e alle mancanze – di-
venta così il fulcro centrale delle Giornate.

Il modello ricorda il Festival du film maudit di Biarritz 
(1949-1950), altra manifestazione nata dall’esperienza della 
cinefilia organizzata da Objectif 49, il più celebre dei cine-
club francesi dove, attorno ad André Bazin e sotto l’egida 
di Jean Cocteau, si traccia in Francia un nuovo corso per il 
cinema e la sua critica. Per il festival tunisino, il momento 
del dibattito è talmente centrale da essere inserito nel regola-
mento generale e, laddove le opere in concorso non rispon-

5 T. Cheriaa, Inventaire du cinéma en Tunisie en 1970, Tunisi 1970, fol. 16. 
Rapporto del primo seminario sull’inventario del cinema nei paesi francofoni, 
organizzato dal 20 al 24 novembre 1970 dall’Agenzia per la cooperazione cul-
turale e tecnica a Dakar, cit. in M. Corriou, op. cit., p. 297.
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dono alla visione di un nuovo cinema, non si esita a negare 
l’assegnazione del premio per il miglior film. Questo accade 
nel 1968, nel clima di tensione e agitazione generale che inte-
ressa molti festival e che porta anche all’annullamento della 
XXVI edizione del Festival di Cannes; e accade di nuovo 
nel 1970, quando la giuria rifiuta nuovamente di assegnare il 
Tanit d’Or. Nonostante la scarsità di titoli nel 1968, si decide 
di modificare il regolamento generale, riservando il concor-
so ufficiale esclusivamente ai film prodotti o coprodotti da 
Paesi arabi o africani. I film occidentali continuano a esse-
re proiettati fuori concorso, ma si dà priorità “alla crescita 
delle giovani produzioni cinematografiche arabe e africane” 

6 per “far conoscere più particolarmente le diverse culture 
e correnti di civiltà arabe e africane e di evidenziare i punti 
di incontro, le interferenze e i tratti comuni che uniscono 
queste correnti e costituiscono fondamentali fonti di riavvi-
cinamento e di migliore comprensione tra i popoli” 7. In un 
tale scenario, la presenza di “osservatori” stranieri è essen-
ziale per promuovere a livello internazionale le nuove cine-
matografie del Terzo Mondo e, per un festival che riconosce 
centralità al dibattito critico, la presenza di figure attive su 
giornali e riviste come “Le Monde”, “Les Lettres françaises” 
e “L’Humanité” si rivela fondamentale.

La I edizione del 1966 si distingue per la presenza dello 
storico e critico comunista Georges Sadoul che, in occasione 
del discorso inaugurale, si chiede se “il festival di Cartagine è 
un evento che si aggiunge ai numerosi altri già esistenti o ha 
una sua specificità?”8, sollevando un interrogativo fondativo 
della manifestazione tunisina. Sadoul conosce bene il conte-
sto in cui si collocano le JCC: tra il 1962 e il 1965 partecipa 
come esperto alle tavole rotonde sul cinema nel mondo ara-
bo, organizzate dall’UNESCO, per la quale cura un volume 
dal titolo The Cinema in the Arab Countries, in cui mette a 

6 M. Corriu, op. cit., p. 304. 
7 Ibidem. 
8 J. Hafsia, Instants de vie: Chronique familière, PicturaImpress, Paris 

2009, p. 201.
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fuoco lo stato del cinema dei Paesi arabi negli anni Sessanta, 
con particolare attenzione allo sviluppo delle questioni socia-
li e politiche9. Guy Hennebelle, giornalista e critico, è l’altra 
figura di rilievo alle Giornate insieme a Sadoul, in quanto in-
carna l’immagine di un giornalismo militante e intransigente, 
aperto e politicamente impegnato. Hennebelle inizia la sua 
carriera di giornalista in Algeria dopo l’indipendenza, forte-
mente influenzato dal terzomondismo, e in questo momento 
si oppone a una certa Nouvelle Vague francese che preferisce 
ignorare la classe operaia e la guerra coloniale, per schierarsi 
invece a fianco della nascente Algeria indipendente e dei re-
gisti africani e latinoamericani.

Sadoul e Hennebelle condividono il rifiuto di dissociare 
la critica cinematografica dall’attivismo politico, un impe-
gno che si struttura, in particolare, attorno al sostegno per 
le nuove nazioni del Terzo Mondo e alla convinzione che 
il cinema possa essere un fattore di sviluppo e progresso 
sociale. In questa medesima ottica, Cartagine diventa un 
appuntamento fisso anche per cineasti che, in assenza di 
film in programma, frequentano il festival come luogo im-
prescindibile per conoscere e conoscersi, in un momento 
di definizione di un nuovo modo di pensare e fare cine-
ma. “Per quanto mi riguarda – dichiara a questo riguardo 
Sembène Ousmane, definendosi figlio di Cartagine – non 
ho mai lasciato Cartagine, neppure quando non avevo film 
da presentarvi. […] Cartagine mi ha rivelato agli altri e so-
prattutto, ed è la cosa più importante ai miei occhi, sono 
state le Giornate cinematografiche di Cartagine a rivelarmi 
ai miei, all’Africa! Questo non posso dimenticarlo”10.

È nel contesto delle giornate cartaginesi che nasce la 
Fédération Panafricaine des Cinéastes (FEPACI), allora 
conosciuta come Union Panafricaine du Cinéma, che si co-
stituisce formalmente con un atto nel 1970 durante la III 

9 G. Sadoul, The Cinema in the Arab Countries, Interarab Centre of Cine-
ma & Television, Beirut 1966.

10 M. Corriou, op. cit., p. 305. 
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edizione, alla quale partecipa anche un contingente di registi 
del Québec, invitati a ospitare un festival cinematografico 
canadese a margine del concorso, affiancando i movimenti 
di resistenza dalla Palestina, dal Sud Africa, dal Mozambico 
e Guinea-Bissau. Tra partecipanti provenienti da un capo 
all’altro del mondo si pongono le nuove basi per una teoria 
critica del Terzo Cinema, con interrogativi posti intorno al 
modo di leggere i film e ai criteri applicati a queste prime 
esperienze nazionali rispetto al resto del cinema mondiale, in 
primis quello francese e americano.

Nelle prime edizioni non si esita a parlare di critica 
neocolonialista, accusando i giornalisti francesi di giudi-
care i film secondo i propri criteri eurocentrici. Quando 
nella I edizione la giuria assegna il Tanit d’Or a La Noi-
re de…, si precisa che il film di Ousmane Sembène non 
è la miglior opera in concorso, ma si preferisce “prendere 
in considerazione diversi fattori che sembrano discostarsi 
dalla vocazione estetica del cinema pur unendosi alla sua 
vocazione profonda, e ad esprimere l’unità del mondo al 
di là delle differenze di cultura e civiltà” 11. Il festival af-
ferma di appartenere al movimento designato dai giurati 
come “nuovo cinema”, espressione che racchiude le diverse 
sperimentazioni che, nel corso degli anni Sessanta, ruotano 
attorno all’affermazione di un “cinema d’autore” come la 
Nouvelle Vague, la Neuer Deutscher Film, la Ceskoslovenská 
nová vlna, facendo riferimento a “unità del mondo al di là 
delle differenze di cultura e di civiltà” 12, decolonizzando gli 
schermi e affermando il carattere globale del cinema.

Con questo stesso spirito, nella II edizione del 1968 si deci-
de di non assegnare il premio, in considerazione del fatto che 
nessun lungometraggio presentato in concorso offre le qualità 
necessarie per sostenere il Terzo Mondo nella lotta per l’auto-
determinazione. Cartagine non è una vetrina ma un’occasione 
per sollevare delle questioni che riguardano i mezzi di produ-

11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
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zione e le condizioni generali dei paesi africani all’indomani 
della fine del colonialismo, così come le non pari condizioni 
tra alcuni Paesi arabi e africani. La mancata assegnazione del 
premio non è priva di attacchi e critiche e, con un movimento 
altalenante, nel 1970 si decide di premiare delle opere che in 
qualche modo restituiscono l’emergere di un nuovo linguag-
gio più fedele alla realtà sociale e culturale arabo-africana sep-
pure manchevoli sul piano estetico e tecnico.

Per la III edizione il Tanit de Bronze è assegnato al re-
gista marocchino Hamid Bénani per Traces (Wašma, 1979) 
“malgrado alcuni errori”, perché mostra “una commovente 
sensibilità verso i problemi della generazione attuale”, men-
tre il Tanit d’Or è assegnato a Youssef Chahine non tanto 
per il film Le Choix (Al-Ihtiyâr, 1971) con il quale concorre 
ma quanto per il suo “itinerario morale, estetico e dinamico 
sempre più esemplare, in particolare per tutti gli artisti del 
Terzo Mondo”13. Come dichiara Ousmane Sembène, presi-
dente della giuria dell’edizione del 1968,

la lotta anti-imperialista dei popoli del Terzo Mondo e dei loro 
equivalenti all’interno delle nazioni imperialiste costituisce 
oggi l’asse della rivoluzione mondiale. Il Terzo Cinema è, se-
condo noi, il cinema che riconosce in questa lotta la più grande 
manifestazione culturale, scientifica e artistica dei nostri tempi, 
la grande possibilità di costruire una personalità liberata in cui 
ogni popolo è il punto di partenza – in una sola parola, la deco-
lonizzazione della cultura.14

Le Giornate di Cartagine non sono un festival come gli 
altri ma la manifestazione di una volontà precisa: il cinema 
inteso come uno strumento al servizio della lotta comune 
per il Terzo Mondo. Nell’ottobre del 1969 “Tricontinental”, 
rivista e centro di ricerca nato in seguito alla Conferenza Tri-
continentale in solidarietà dei popoli dell’Asia, dell’Africa e 
dell’America Latina tenuta a L’Avana nel 1966, a cui parteci-

13 Ivi, p. 308.
14 Ibidem.
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pano delegazioni governative e non, partiti di opposizione le-
gali o clandestini e movimenti di liberazione nazionale in rap-
presentanza di 82 paesi, pubblica un articolo scritto da due 
giovani registi argentini, Octavio Getino e Fernando Solanas, 
intitolato Hacia un tercer cine (“Verso un Terzo Cinema”)15. 
Un vero e proprio manifesto lungo ventitré pagine che espli-
cita la teoria di un nascente movimento cinematografico, 
dando vita a un nuovo approccio alla regia politicizzata che 
fa eco alle idee nate nell’ambito del festival tunisino.

I pochi cenni al movimento globale che si afferma a par-
tire dalla fine degli anni Sessanta da più parti restituiscono il 
ruolo pionieristico svolto da Tahar Cheriaa e dalle Journées 
cinématographiques de Carthage nel delineare un orizzonte 
politico e teorico del cinema capace di superare i paradigmi 
eurocentrici16. Il suo operato si configura come un tassello 
cruciale nello sviluppo di una teoria cinematografica critica, 
in grado di coniugare estetica, ideologia e politica.

Nel contesto geopolitico contemporaneo, in cui le dina-
miche neocoloniali si manifestano attraverso nuovi dispo-
sitivi culturali, economici e comunicativi, la riflessione sul 
Terzo Cinema e sulle sue articolazioni si rivela ancora attuale 
e necessaria. La ridefinizione dei criteri estetici, ad esempio, 
offre l’opportunità di interrogarsi in modo analitico sulla cir-
colazione delle immagini e sulle forme di potere che attraver-
sano i processi di produzione. Parlare di Terzo Cinema oggi 
significa riconoscere la funzione politica del cinema, non 
solo come rappresentazione dei rapporti di forza globali, ma 
anche come pratica capace di articolare memorie, produrre 
soggettività e aprire spazi di dissenso. In quest’ottica, le Jour-
nées cinématographiques de Carthage sono un dispositivo 
culturale, critico e politico che continua a porre interrogativi 
fondamentali sui rapporti tra estetica e potere, rappresenta-
zione e resistenza, produzione culturale e decolonizzazione.

15 F. Solanas, O. Getino, Hacia un tercer cine, in “Tricontinental”, n. 13, 
1969, pp. 107-132.

16 Per approfondimenti, cfr. T. Gabriel, Third Cinema in the Third World: 
The Aesthetics of Liberation, UMI Research Press, Ann Arbor 1982.





“Questa è una Nuova Hollywood!”
Callisto Cosulich e i festival cinematografici  
come anticipatori di tendenze
Pietro Ammaturo 

L’intera vita delle società, in cui dominano le 
moderne condizioni di produzione, si annun-
cia come un immenso accumulo di spettacoli. 
Tutto ciò che era direttamente vissuto si è al-
lontanato in una rappresentazione.

Guy Debord

Festival studies e funzione anticipatrice dei festival cinematografici

Nel panorama della storia, della critica e della sociologia del 
cinema, i festival cinematografici si configurano non soltanto 
come luoghi di “esposizione” di opere, ma come spazi di co-
struzione culturale capaci di anticipare e modellare le tendenze 
estetiche e tematiche del cinema mainstream. In altre parole, 
essi funzionano come gatekeepers culturali, spazi intermedi 
nei quali le gerarchie estetiche vengono negoziate e ridefini-
te, e in cui l’innovazione può essere riconosciuta e nominata 
prima di essere assorbita dall’industria. La riflessione teorica 
sul ruolo dei festival ha conosciuto uno sviluppo significativo 
soprattutto a partire dagli anni Ottanta, quando studiosi come 
Thomas Elsaesser e Pierre Sorlin hanno iniziato a interrogarsi 
sistematicamente sulla funzione di questi eventi nella geografia 
culturale del cinema. I festival emergono così come “istituzioni 
ibride che mediano tra dimensione artistica, logiche di mercato 
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e strategie di legittimazione nazionale”1: luoghi di confine dove 
l’autorità della tradizione convive con l’ansia dell’innovazione, 
e dove si decide che cosa vada inteso come cinema d’autore e 
che cosa, invece, come puro prodotto d’intrattenimento. Pierre 
Sorlin, nella sua Introduzione a una sociologia del cinema, offre 
strumenti analitici fondamentali per comprendere i meccanismi 
attraverso cui i festival operano come istituzioni di legittimazio-
ne, insistendo sul fatto che “il valore di un’opera cinematogra-
fica non è intrinseco, ma viene costruito socialmente attraverso 
complessi processi di negoziazione tra diversi attori culturali”2. 
I festival rappresentano momenti cruciali di questa negoziazio-
ne: spazi in cui critici, distributori, pubblici specializzati e indu-
stria cinematografica si incontrano per determinare quali opere 
meritino di essere riconosciute come significative.

In questo quadro, la Mostra Internazionale d’Arte Cine-
matografica di Venezia (1932) e il Festival di Cannes (1946) 
svolgono storicamente funzioni complementari ma distinte. 
Venezia ha privilegiato la dimensione artistica e autoriale del 
cinema, costruendo un sistema di legittimazione fondato sul ri-
conoscimento della firma registica e dell’originalità espressiva. 
Il festival diventa così un osservatorio privilegiato delle trasfor-
mazioni del linguaggio cinematografico, un luogo dove le avan-
guardie estetiche possono trovare visibilità e riconoscimento 
prima di confrontarsi con il mercato3. Cannes, parallelamente, 
ha sviluppato una particolare attenzione al cinema d’autore 
europeo, mantenendo però una significativa apertura verso il 
cinema hollywoodiano più innovativo. La tensione tra queste 
due anime – attenzione all’arte e apertura al mercato – ne fa 
un punto di osservazione privilegiato per comprendere le tra-
sformazioni del cinema americano dagli anni Sessanta in avan-
ti. Non a caso, la legittimazione internazionale della Nouvelle 
Vague passa anche attraverso Cannes, che si configura come il 

1 T. Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2005, p. 78 (tutte le traduzioni sono dell’autore).

2 P. Sorlin, Introduction à une sociologie du cinéma, Klincksieck, Paris 
2015 (tr. it. Introduzione a una sociologia del cinema, ETS, Pisa 2017, p. 134). 

3 G.P. Brunetta, La Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Vene-
zia. 1932-2022, Marsilio, Venezia 2022, p. 156.
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dispositivo di visibilità in grado di trasformare un insieme di 
film e autori in una “scuola”, in un’etichetta riconoscibile. 

La letteratura internazionale sui festival converge, in sin-
tesi, su tre assi principali: 

1)	 I festival come istituzioni: selezionano e organizzano 
l’offerta filmica, trasformando film in casi e poi in tenden-
ze. La selezione non è mai neutra: incanala lo sguardo, 
produce aspettative, organizza discorsi.
2)	 I festival come infrastrutture transnazionali della ci-
nefilia: mettono in rete opere, persone, discorsi, e contri-
buiscono a standardizzare pratiche, costruendo pubblici 
sempre più competenti e consapevoli.
3)	 I festival come spazi intermedi: zone di negoziazione in 
cui estetiche, economie e discorsi critici si intrecciano, defi-
nendo che cosa merita attenzione e “come” vada compreso.

Marijke de Valck ha descritto i festival come “una rete trans-
nazionale che connette pubblico, industria e critica in modo 
unico”4: un sistema che diventa centrale per articolare e me-
diare le trasformazioni del gusto collettivo e delle innovazioni 
estetiche, configurando i festival come attori chiave nella circo-
lazione globale delle idee cinematografiche. Da questa prospet-
tiva, l’asimmetria temporale tra festival e mercato è cruciale: i 
festival possono “vedere prima” perché astraggono tempora-
neamente i film dal puro regime della redditività, esponendoli 
a sistemi valutativi (giurie, critici, comunità cinefile) che non 
solo descrivono, ma producono categorie e genealogie. Il caso 
della Nuova Hollywood, così come quello della Nouvelle Vague 
o, più recentemente, di Parasite (Gisaengchung, Bong Joon-ho, 
2019), mostra come la consacrazione festivaliera possa tradursi 
in un potente volano di visibilità e di successo globale.

L’esperienza italiana si inserisce pienamente in questa di-
namica. La Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 
Venezia ha creato sezioni specializzate – si pensi alla Setti-

4 M. de Valck, Film Festivals: From European Geopolitics to Global Ci-
nephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007, p. 53. 
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mana Internazionale della Critica – rafforzando il ruolo della 
manifestazione come spazio di scoperta e conferma di nuovi 
talenti, capaci di alimentare un dibattito culturale più am-
pio e di evolvere il gusto dello spettatore. Critici come Gian 
Luigi Rondi e Callisto Cosulich hanno contribuito a mettere 
sotto i riflettori autori quali Pietro Germi o Francesco Rosi, 
la cui fortuna nazionale e internazionale è passata in misura 
decisiva attraverso la validazione festivaliera.

Queste dinamiche non si esauriscono nel secondo Nove-
cento. Il Toronto International Film Festival si è affermato 
come piattaforma di lancio per opere come Il discorso del re 
(The King’s Speech, Tom Hooper, 2010) o 12 anni schiavo (12 
Years a Slave, Steve McQueen, 2013); il Sundance Film Festi-
val ha favorito l’emersione di un cinema indipendente ameri-
cano capace di dialogare con il mainstream, come nel caso di 
Little Miss Sunshine (Jonathan Dayton e Valerie Faris, 2006). 
L’affermazione del cinema indipendente americano negli anni 
Novanta – da Quentin Tarantino ai fratelli Coen, da Jim Jar-
musch a Steven Soderbergh – ripropone dinamiche simili a 
quelle degli anni Settanta: i festival europei e nordamericani 
come luoghi di scoperta, legittimazione e circolazione di for-
me alternative rispetto ai modelli hollywoodiani dominanti.

Anche nell’era del digitale e delle piattaforme, il modello 
non si dissolve. Film prodotti da Netflix come Roma (Alfonso 
Cuarón, 2018) o The Irishman (Martin Scorsese, 2019) cercano 
– e spesso ottengono – una legittimazione festivaliera prima del 
rilascio in streaming, a conferma di quanto il marchio festival (e 
il discorso critico che lo accompagna) continui a rappresentare 
un dispositivo di consacrazione culturale. La possibilità di fruire 
a distanza dei contenuti legati ai festival modifica l’esperienza 
dello spettatore e le dinamiche di costruzione del dibattito, ma 
non cancella la centralità del festival come luogo in cui si pro-
ducono gerarchie di valore. In questo senso, i festival non sono 
semplici vetrine: sono arbitri che sanciscono norme estetiche, 
legittimano film e autori, ridefiniscono di continuo i confini tra 
arte e industria. Sono gli spazi in cui si celebra il cinema del 
passato mentre si tenta di anticipare il cinema del futuro.
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Callisto Cosulich, la Nuova Hollywood e i festival come labo-
ratorio di anticipazione

All’interno di questo paesaggio, la figura di Callisto Cosulich 
assume un rilievo strategico. Critico triestino formatosi nel 
clima del dopoguerra – attento tanto alla dimensione sociale 
del cinema quanto alla sua valenza estetica – Cosulich elabo-
ra una visione dei festival come catalizzatori culturali, capaci 
di rendere leggibili e valutabili con anticipo fenomeni desti-
nati a trasformare il cinema mainstream. 

La critica cinematografica italiana degli anni Settanta si 
trova in una fase di profonda trasformazione. L’eredità del 
Neorealismo e la centralità del cinema d’autore europeo 
continuano a orientare gran parte del dibattito, ma queste 
categorie cominciano a mostrare i loro limiti di fronte a feno-
meni nuovi e complessi. “Gli anni Settanta rappresentarono 
per la critica italiana un momento di necessaria ridefinizione 
degli strumenti analitici e delle categorie interpretative”5: in 
questo contesto, l’attenzione di Cosulich per il cinema ame-
ricano rappresenta una scelta controcorrente. Mentre molti 
critici italiani continuano a guardare soprattutto al cinema 
francese, tedesco, italiano come terreno privilegiato dell’in-
novazione linguistica, Cosulich intuisce che oltreoceano si 
sta producendo una vera e propria ridefinizione del rappor-
to tra cinema e società, tra industria culturale e sperimen-
tazione formale, tra tradizione narrativa e ricerca di nuovi 
linguaggi. La cosiddetta Nuova Hollywood non è, per lui, 
un’appendice commerciale del cinema d’autore europeo né 
un semplice rinnovamento generazionale: è il sintomo di una 
crisi profonda dell’immaginario americano, che si traduce in 
nuove forme e nuove figure (l’antieroe, la riscrittura dei ge-
neri, lo sguardo conflittuale sulla realtà sociale). 

Cosulich legge questa trasformazione attraverso i festival 
europei – in primo luogo Cannes e Venezia – che offrono alle 

5 G. Aristarco, Il mestiere del critico. Quando il cinema era nuovo. 1952-
1958, Falsopiano, Alessandria 2007, p. 342.
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opere più innovative una legittimazione che il mercato dome-
stico americano fatica ancora a riconoscere. È in questa cor-
nice che il critico interpreta la prima circolazione festivaliera 
di film come Easy Rider. Libertà e paura (Dennis Hopper, 
1969), Fragole e sangue (The Strawberry Statement, Stuart 
Hagmann, 1970) e Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) come 
indici di poetiche emergenti, legittimate in prima istanza nei 
contesti festivalieri prima di essere incorporate stabilmente 
dal mercato generalista. Easy Rider rappresenta un esempio 
paradigmatico del ruolo dei festival nella legittimazione del-
la Nuova Hollywood. Presentato a Cannes nel 1969, il film 
ottiene un successo di critica che contribuisce in modo deci-
sivo alla sua successiva affermazione commerciale. Cosulich 
coglie immediatamente la portata innovativa dell’opera: 

Easy Rider non è semplicemente un film sulla controcultura 
americana, ma un’operazione di ridefinizione linguistica del 
cinema narrativo. La frammentazione della struttura narrativa, 
l’uso della musica come elemento strutturale piuttosto che de-
corativo, la fotografia che rifiuta la levigatezza hollywoodiana 
tradizionale: tutti questi elementi segnalano l’emergere di una 
sensibilità nuova, che trova nel road movie non tanto un genere 
quanto una forma mentale, un modo di interrogare lo spazio 
americano e la crisi dell’identità nazionale.6

L’analisi di Cosulich si colloca in un dibattito critico inter-
nazionale già vivace. Pauline Kael saluta il film – e i suoi due 
biker che attraversano l’America tra droghe leggere e pesanti 
– come “il primo film importante a esprimere la visione del 
mondo della generazione del dopoguerra”7, mentre Andrew 
Sarris vi vede soprattutto un eccesso di spontaneismo e una 
carenza di rigore formale. Cosulich assume una posizione in-
termedia: riconosce i limiti formali del film, ma ne sottolinea 
il valore di rottura paradigmatica, proprio in quanto prodot-
to e rivelato dal circuito festivaliero.

6 C. Cosulich, Hollywood Settanta. Il nuovo volto del cinema americano, 
Vallecchi, Firenze 1978, p. 87.

7 P. Kael, Going Steady, Brown, Boston 1970, p. 156.
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Ancora più significativo, nella prospettiva di Cosulich, è 
il caso del “dimenticat(issim)o” Fragole e sangue di Stuart 
Hagmann, che rappresenta forse l’esempio più chiaro della 
capacità dei festival di anticipare tendenze che il mercato do-
mestico faticherà a riconoscere. Il film, presentato a Cannes 
nel 1970 (dove ottiene, tra la quasi totale indifferenza della 
stampa, il Premio della Giuria), racconta la radicalizzazione 
politica di un gruppo di studenti durante le proteste contro 
la guerra in Vietnam. Cosulich vi riconosce “un tentativo co-
raggioso di portare sullo schermo la complessità della crisi 
generazionale americana, evitando tanto il sensazionalismo 
quanto la banalizzazione”8. Il successo del film a Cannes 
contrasta con la sua accoglienza tiepida negli Stati Uniti, 
dove i distributori faticano a collocarlo in un mercato ancora 
dominato da categorie di genere per lo più tradizionali.

Dal punto di vista formale, Fragole e sangue presenta carat-
teristiche – struttura narrativa frammentata, rifiuto del prota-
gonista eroico tradizionale, esplorazione della soggettività gio-
vanile – che diventeranno centrali nel cinema americano del 
decennio, ma che nel 1970 appaiono ancora troppo radicali 
per il mainstream. È il festival, ancora una volta, a funzionare 
come luogo di anticipazione: rende visibile una tendenza, le 
attribuisce un nome, la collega a un clima culturale più ampio.

Con Taxi Driver, presentato a Cannes nel 1976 e vincito-
re della Palma d’Oro, la Nuova Hollywood raggiunge una 
piena maturità artistica e un riconoscimento internaziona-
le definitivo. Cosulich dedica al film di Scorsese un’analisi 
particolarmente approfondita, riconoscendovi “la sintesi più 
compiuta tra sperimentazione formale e riflessione sulla crisi 
della società americana”9. Mentre molta critica americana 
tende a enfatizzare soprattutto la dimensione di critica socia-
le e la rappresentazione della violenza urbana, i critici euro-
pei – e Cosulich tra loro – colgono con maggiore attenzione 
la componente esistenziale e l’interrogazione sul linguaggio 

8 C. Cosulich, op. cit., p. 134.
9 Ivi, p. 201.
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cinematografico. Il critico italiano si concentra in particolare 
sulla dimensione metalinguistica del film: Taxi Driver mette 
in scena i limiti della rappresentazione cinematografica del-
la violenza e dell’alienazione, problematizza il rapporto tra 
sguardo e realtà, tra immaginario e trauma.

Questa pluralità di letture, combinata con la vittoria fe-
stivaliera, contribuisce a fare del film un’opera canonica del 
cinema moderno: non soltanto un riconoscimento per Scor-
sese, ma l’affermazione definitiva di una generazione di cinea-
sti americani – da Francis Ford Coppola a Robert Altman, da 
Terrence Malick a Brian De Palma – nel pantheon del cinema 
d’autore internazionale. La consacrazione di Taxi Driver a 
Cannes segna, in questo senso, il superamento della rigida di-
cotomia tra cinema commerciale e cinema d’autore che aveva 
dominato il discorso critico nel decennio precedente.

In questa costellazione, Cosulich non si limita a registrare 
i cambiamenti: li interpreta e li connette a una macchina di 
visibilità – quella festivaliera – che in Italia incontra un pub-
blico già educato alla modernità cinematografica. Il nesso fra 
microstoria di singoli titoli statunitensi e macrostoria del pub-
blico italiano degli anni Sessanta e Settanta chiarisce perché 
l’esclamazione “Questa è una Nuova Hollywood!” suoni, in 
Cosulich, come un gesto di riconoscimento dotato di autorità 
e risonanza. Il critico si muove sul confine tra opera e ricezione 
spettatoriale: non si limita a valutare esteticamente i film, ma 
svolge una funzione di orientamento culturale, contribuendo 
a definire i parametri attraverso cui il pubblico può avvicinarsi 
alle opere. Questa funzione diventa particolarmente rilevante 
nel contesto festivaliero, dove la concentrazione di critici pro-
venienti da tradizioni nazionali diverse crea un ambiente di 
confronto e dibattito eccezionalmente fertile.

In questo senso, Cosulich è una figura-ponte. La sua cri-
tica integra analisi estetica, attenzione ai contesti sociali e 
comprensione delle logiche industriali. La Nuova Hollywo-
od, per lui, è insieme “prodotto” e motore della macchina 
festivaliera: le opere vengono legittimate grazie al festival, ma 
a loro volta ne ridefiniscono l’agenda, ne spostano il bari-
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centro, impongono nuove categorie critiche. L’anticipazione, 
dunque, non è solo “fiuto” individuale, ma risulta resa pos-
sibile da un dispositivo collettivo di visibilità che Cosulich 
sa abitare e interpretare. La sua lezione, proiettata verso il 
presente, parla anche all’era delle piattaforme digitali e della 
fruizione a distanza: i festival continuano a svolgere quella 
funzione di intermediazione culturale che egli aveva identifi-
cato come centrale, anche se ne cambiano le forme e i tempi.

Conclusione

Riorientando lo sguardo dalla teoria dei festival alla pratica 
critica di Callisto Cosulich, appare con chiarezza come i festi-
val cinematografici non siano semplici momenti di celebrazio-
ne, ma veri e propri laboratori di trasformazione culturale e 
anticipazione estetica. La Nuova Hollywood è uno dei casi in 
cui questa dinamica si manifesta con maggiore evidenza: film 
come Easy Rider, Fragole e sangue e Taxi Driver vengono letti e 
legittimati nei contesti festivalieri prima di essere pienamente 
assorbiti dal mercato e canonizzati dalla storia del cinema.

L’analisi cosulichiana rivela la complessità dei meccanismi 
attraverso cui si costruisce la legittimazione culturale: i festi-
val emergono come dispositivi attivi di produzione di senso, 
spazi dove si negoziano le gerarchie del gusto e si definiscono 
i parametri del valore artistico. In questo processo, la figura 
del critico – e in particolare un critico “di frontiera” come 
Cosulich – assume un ruolo decisivo nel collegare i segnali 
deboli delle trasformazioni in atto alle più ampie traiettorie 
della storia del cinema. In definitiva, la dichiarazione “Questa 
è una Nuova Hollywood!” non è solo un’intuizione brillante, 
ma il punto di arrivo di uno sguardo capace di intrecciare 
festival, industria, pubblico e forme filmiche in un’unica tra-
ma interpretativa. È in questo intreccio che si misura, ancora 
oggi, la capacità dei festival – e della critica che li attraversa 
– di anticipare il cinema del futuro.





Storia della SIC – Settimana Internazionale  
della Critica di Venezia. 
Il rapporto critica-festival come un campo 
di forze a geometria variabile
Matteo Berardini 

Introduzione

Nel suo Film Festivals: From European Geopolitics to Global Ci-
nephilia, Marijke de Valck dedica un capitolo specifico – Venice 
and the Value-Adding Process – alle “complesse interrelazioni 
tra la stampa di qualità e i media popolari nei festival cinema-
tografici, per comprendere il ruolo che svolgono nel processo 
di creazione di valore aggiunto”1. Considerando anzitutto “la 
natura del festival cinematografico come evento mediato”2, de 
Valck sottolinea la dipendenza reciproca che lega le istituzioni 
festivaliere all’esercizio critico, dato che le prime pongono con-
dizioni di lavoro (in termini di spazio e di tempo) particolar-
mente vantaggiose per l’attività critica, mentre il secondo è “in-
dispensabile per i festival cinematografici, poiché la copertura 
dei media costituisce un legame tangibile tra l’evento locale del 
festival e l’arena globale delle reti mediatiche”3.

Recuperando il concetto di “capitale culturale” teorizza-
to da Bourdieu, de Valck individua proprio in questa “arena 
globale” il contesto ultimo nel quale sia film che media posso-
no raccogliere i benefici di una produzione del valore che dal 
livello culturale è in grado di tradursi sul piano dell’economia 

1 M. de Valck, Film Festivals: From European Geopolitics to Global Ci-
nephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007, p. 124 (tutte le tra-
duzioni sono dell’autore).

2 Ivi, p. 125.
3 Ivi, p. 126.
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reale. Per quanto adeguata, tale lettura presuppone però che 
i media siano una forza attante dotata di principi d’autorità 
e d’efficacia stabili nel tempo, uniformi sia dal punto di vista 
qualitativo che quantitativo. Alcuni dei più recenti studi de-
dicati ai periodical studies, invece, mettono in discussione tale 
natura granitica, sottolineando piuttosto come la critica ci-
nematografica, sin dai suoi albori, sia caratterizzata da un’in-
quietudine identitaria che ne permea impulsi autoriflessivi e 
pratiche discorsive, dalle quali emerge come entità tutt’altro 
che stabile, uniforme e uniformemente idonea.

Secondo Mattias Frey4, questa tensione ricorsiva del-
la critica all’analisi e difesa di sé e della propria agentività 
socioculturale si esplica infatti per lo più nei termini della 
crisi, tanto da poter definire la relazione critica-crisi un lega-
me ontologico. Causa di un simile stato di ansietà endemica 
sarebbe la vulnerabilità intrinseca ai concetti di autorità e 
gusto, intesi come elementi necessari all’idea di critica, nono-
stante ciascuna stagione della critica cinematografica abbia 
proclamato (e in più sensi rivendicato) nel corso del Nove-
cento un proprio e specifico stato di assedio intellettuale, di 
morte imminente, arrivando a definirsi in diversi momenti 
della propria storia una “specie animale in via d’estinzione”5.

L’obiettivo di questo saggio è quindi quello di far dialoga-
re i punti di vista offerti da de Valck e Frey, problematizzando 
il rapporto festival-critica alla luce di ciò che quest’ultimo de-
finisce come anxiety of authority, ovvero l’intrinseca fragilità 
della legittimazione che l’autorità critica deve ricevere – e 
periodicamente difendere – per poter esercitare un controllo 
estetico-culturale sul canone e sul gusto, e così contribuire, 
nei termini di de Valck, a relazionarsi produttivamente con 
l’ente festivaliero inteso come nodo facente parte di un più 

4 Cfr. M. Frey, The Permanent Crisis of Film Criticism: The Anxiety of 
Authority, Amsterdam University Press, Amsterdam 2015; M. de Valck, Film 
Festivals: From European Geopolitics to Global Cinephilia, Amsterdam Uni-
versity Press, Amsterdam 2007.

5 M. Morandini, La mutazione del critico di cinema sui quotidiani degli anni 
ottanta, in “Cinecritica”, a. VI, n. 14, numero speciale settembre 1983, p. 39.
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complesso network mediale. Il campo d’analisi scelto per por-
tare avanti la riflessione è quello offerto dalla SIC – Settimana 
Internazionale della Critica di Venezia, le cui vicissitudini sto-
riche ne fanno un caso studio particolarmente efficace.

Nata nel 1984 come sezione autonoma della Mostra In-
ternazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, e in quanto 
tale gestita dal Sindacato Nazionale Critici Cinematografi-
ci Italiani, la SIC vive costituzionalmente sulla sua pelle il 
rapporto critica-festival, esperito nel corso di una tumultuo-
sa storia fatta di patteggiamenti e concessioni, fuoriuscite, 
sospensioni e ritorni nell’alveo della Biennale. Una, seppur 
rapida, ricognizione storica di questa relazione suggerisce 
quindi come critica e festival possano essere attori coinvolti 
in una dinamica sì interdipendente e mutevolmente vantag-
giosa, ma anche asimmetrica e volubile. Perché, se è vero 
che la critica viene chiamata, per l’autorità di cui è investita, 
a giudicare le unità minime (i film) e il discorso complessivo 
(l’edizione) messi in campo dall’ente festivaliero, contempo-
raneamente il festival non solo si nutre del potere discorsivo 
della critica (che gli è necessario a ottenere e da lì tradurre il 
proprio capitale culturale in valore economico) ma lo legitti-
ma e gerarchizza, selezionandolo e accogliendolo in strutture 
irregimentate (il proprio sistema di accrediti, da cui dipen-
dono aree e anteprime stampa, conferenze e interviste esclu-
sive). Punto d’arrivo del discorso è quindi dimostrare come 
l’indicazione fornita da de Valck, secondo la quale “I festival 
cinematografici e i media sono interdipendenti e si rafforza-
no a vicenda”, poiché “entrambe le parti traggono vantaggio 
l’una dall’altra e, in questo modo, viene supportata la con-
servazione della più ampia rete di festival”6, sia una lettura 
che richiede un grado di complicazione ulteriore, per il quale 
il festival diviene un contesto all’interno del quale la critica 
può sì esercitare/rimarcare/difendere la propria autorità, ma 
anche guadagnarne di nuova, grazie al riconoscimento otte-
nuto da parte di una struttura dall’assodato potere culturale. 

6 M. de Valck, op. cit., p. 125.
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Alla luce di quanto suggerito da Frey, riguardo la ciclica 
vulnerabilità subìta dall’autorità critica, il rapporto festival-
critica assume così le vesti di un interscambio tra diverse 
forme di capitale: il festival accredita la critica fornendole 
capitale simbolico, e “in cambio” riceve da quest’ultima la 
capacità di trasformare il proprio capitale culturale (e quello 
dei film che ha selezionato e ospita al suo interno) in capita-
le economico spendibile su scala globale. Per la critica, l’in-
gresso istituzionale nella struttura stessa del festival, grazie a 
una sezione integrata e al contempo autonoma, rappresenta 
l’apogeo di tale interscambio. Tuttavia, come la ricostruzione 
storica della SIC andrà a dimostrare, ciò non comporta neces-
sariamente una relazione orizzontale e paritaria, ma si esplica 
anzi per lo più in forma verticale e gerarchica, secondo fragili 
equilibri di potere pronti a essere riscritti nel momento in cui 
una delle due parti va incontro a momenti di particolare dif-
ficoltà e/o trasformazione. È alla natura ciclica e volubile di 
questa relazione che fa quindi riferimento l’immagine offerta 
a chiusura del saggio, un modello d’analisi che intenda critica 
e festival non solo come attori mutualmente interessati, ma 
elementi attivi in un campo di forze a geometria variabile.

SIC: storia in tre tempi e un preambolo

Nel suo Film Festivals: From European Geopolitics to Global 
Cinephilia, de Valck individua tre fasi di sviluppo che nel 
corso del Novecento hanno scandito la crescente afferma-
zione del paradigma festivaliero, inteso tanto come singola 
manifestazione quanto come network7. La nascita della SIC, 
datata 1984, si colloca idealmente tra la fine della seconda 
e l’inizio della terza fase, nel corso della quale il fenomeno 
festival conclude il proprio processo di istituzionalizzazione.

La fonte più corposa riguardante tale fondazione è il 
numero 15 della testata “Cinecritica”, alle cui pagine il 

7 Ivi, p. 19.
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Sindacato si affida per ricostruire l’iter di ideazione e av-
vallo della sezione, oltre che per mettere nero su bianco 
avvertimenti e punti programmatici. Non si tratta di una 
collocazione editoriale casuale, “Cinecritica” è la rivista 
ufficiale del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici 
Italiani (SNCCI) e da questo edita a partire dal 19778. La 
testata, quindi, è il principale strumento tramite il quale 
il Sindacato tiene traccia della propria politica culturale, 
che viene documentata, condivisa e discussa tra i soci at-
traverso le pagine del periodico. Specie nella sua prima 
serie, “Cinecritica” è uno strumento estremamente utile 
per chi voglia ricostruire tanto le pratiche culturali messe 
in campo dal Sindacato quanto la dimensione discorsiva 
con la quale esse vengono comunicate e dibattute in sede 
associativa. Non fa eccezione la SIC, la cui nascita viene 
presentata all’interno dei più generali rapporti tra l’SNC-
CI e i grandi enti cinematografici nazionali. Così indica il 
passaggio d’apertura del comunicato:

I documenti dei critici cinematografici e del SNCCI sulla Mo-
stra cinematografica di Venezia, elaborati e proposti in riunio-
ne, assemblee e convegni, sono tali e tanti che potrebbero da 
soli costituire un volumetto illustrativo delle linee di politica 
culturale della critica cinematografica italiana. Conferma que-
sta che il settore cinema della Biennale e il Centro Sperimentale 
di Cinematografia sono le due pupille, i due punti di maggior 
attenzione e interesse, del nostro sindacato. L’iniziativa della 
SIC, non soltanto non significa un allentarsi di quella attenzione 
critica, o un suo trasformarsi in meno vigile compartecipazione 
alla gestione dell’istituzione: essa attesta invece l’assunzione 
di una maggior responsabilità, la scelta di un rapporto con la 
Biennale tale da porci in diretto contatto con le linee portanti, 
direzionali e gestionali, organizzative e finanziarie, della Mostra 
e della sua attuale direzione.9

8 Data prima della quale si è tenuta, a partire dal 1971, la pubblicazione 
del bollettino “Notiziario. Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italia-
ni”, da intendersi come versione embrionale della successiva testata.

9 Anon., Settimana Internazionale della critica a Venezia, in “Cinecritica”, 
a. VII, n. 15, luglio 1984, p. 3.
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In queste righe, non firmate ma con buona probabilità 
scritte da Lino Miccichè (secondo Presidente nella storia 
del Sindacato, succedutosi a Giovanni Grazzini nel novem-
bre del 1981), ci sono due aspetti che è importante sotto-
lineare. Il primo riguarda la loro natura di excusatio non 
petita, ovvero il fatto che prima di ogni cosa il Sindacato 
sente l’esigenza di sottolineare che la SIC va intesa non solo 
come una continuazione della politica culturale operata 
dall’Ente, ma come un accrescimento e un potenziamento, 
un’estensione di agentività e visibilità condotta nel pieno ri-
spetto di quel ruolo. Non a caso si specifica poco dopo che 
la SIC, “la quale si svolgerà quest’anno per la prima volta 
nell’ambito della Biennale Cinema, [sarà] direttamente ge-
stita dal SNCCI e sotto la sua esclusiva responsabilità”10. 
In seconda battuta il testo ci riporta come Biennale e CSC 
siano da sempre al centro della politica culturale dell’asso-
ciazione. Ad alimentare la scissione del 1971 dal Sindacato 
Nazionale Giornalisti Cinematografici Italiani (SNGCI) 
erano stati del resto motivi di politica culturale, dettati dal 
desiderio di raggiungere una diversa e maggiormente effi-
cace piattaforma d’azione intellettuale, più attenta al dato 
sociale, alla politica delle istituzioni, alla tenuta legislativa 
ed economica del sistema cinema11. Tanto il “Notiziario” 
quanto “Cinecritica” prima serie sono ricchi di documenti 
relativi alla Biennale, spesso prodotti in sede assembleare e 
poi diffusi a mezzo stampa. Tra questi, diversi riguardano 
l’annoso e faticoso processo di rinnovamento dello Statuto, 
di cui si deve abrogare la vigente versione fascista e appro-
vare quella aggiornata. A titolo d’esempio, possiamo richia-
mare un intervento pubblicato nel decimo numero di “No-
tiziario”, aprile 1974, nel quale si denunciano i “forti ritardi 
e i pessimi criteri con cui si è proceduto alla costituzione 
degli organi della Biennale previsti dal nuovo statuto”, dato 
che “in larga misura le nomine sono state il risultato di ma-

10 Ibidem.
11 Cfr. M. Berardini, op. cit., pp. 137-141.
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novre di sottogoverno e di lottizzazione partitica anziché di 
una seria valutazione di tutte le competenze”12. Per il Sin-
dacato qui è fondamentale ribadire come l’unica strada per 
un autentico rinnovamento debba invece passare per una 
valorizzazione “della ricerca artistica e del dibattito ideo-
logico, e tramite l’attiva e organica collaborazione di tutte 
quelle forze locali e nazionali che sono le sole in grado di 
assicurare alla Biennale quella funzione di servizio sociale e 
di stimolo culturale che è nei suoi compiti istituzionali”13. 

L’utilità di approcciare questi interscambi e posiziona-
menti come un preambolo alla storia della SIC si può ricon-
durre a tre motivi: primo, perché un’analisi di tali espressio-
ni discorsive rende più facile percepire la fondazione della 
sezione come un gesto di continuità identitaria da parte del 
Sindacato; secondo, perché queste righe sono frutto e testi-
monianza di un periodo, o almeno dei suoi ultimi anni, in 
cui la critica cinematografica in Italia ha goduto di maggior 
forza e incidenza sul sociale e sul politico, e il venir meno di 
tale prerogativa giocherà un ruolo importante negli equilibri 
da SNCCI e festival; terzo, perché da tali scambi, non privi 
di toni particolarmente accesi, deriva la prima piattaforma 
di collaborazione organica tra Sindacato e Biennale. Ci rife-
riamo alla rassegna estiva tenutasi dal 24 luglio al 23 agosto 
del 1976, tramite la quale vengono proiettati al Palazzo del 
Cinema 58 film scelti tra quelli precedentemente indicati dal 
Sindacato nel suo servizio di “segnalazione critica”, inaugu-
rato nel 197214. L’esito dell’iniziativa (13 milioni e mezzo di 
incasso, con biglietti al prezzo vantaggioso di mille lire) non 
è vertiginoso, ma si tratta di numeri da mettere in relazione 
al periodo estivo, alla ristretta utenza del Lido, e a un’azione 
pubblicitaria nel complesso ridotta. La rassegna comunque 

12 Anon., La Biennale e i critici, in “Notiziario. Sindacato Nazionale Critici 
Cinematografici Italiani”, a. IV, n. 10, aprile 1974, p. 1.

13 Ibidem.
14 Anon., Alla Biennale-Cinema. I film “segnalati” alla Biennale, in “No-

tiziario. Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani”, a. VI, n. 19, 
luglio 1976, p. 40.
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movimenta quindicimila spettatori paganti, distribuiti su 
un’offerta di due film al giorno.

Fino alla fondazione della SIC, quasi dieci anni dopo, 
la collaborazione resta un unicum, tuttavia è anche dimo-
strazione icastica di come una forza intellettuale socialmente 
operativa e presente nella sfera discorsiva pubblica – quale 
effettivamente è la critica cinematografica italiana negli anni 
Settanta – possa esercitare un’azione propulsiva e rivitaliz-
zante nei confronti di un’istituzione festivaliera che da anni 
incorre in profonde difficoltà operative. Si pensi all’edizio-
ne del 1973, impedita nel suo regolare svolgimento dalla 
mobilitazione del personale del festival, deciso a bloccare 
la manifestazione qualora lo Statuto non venga rapidamen-
te rinnovato; o alla gestione faticosa e incerta del supposto 
quadriennio a direzione Gambetti, caratterizzato da gravi 
problemi organizzativi e da un crollo iniziale di presenza 
giornalistica e di pubblico vicino all’80 per cento; o ancora, 
all’edizione del 1977, la cosiddetta Biennale del dissenso, 
gestita in prima persona dal Presidente dimissionario Carlo 
Ripa di Meana, lasciato solo al comando dopo che selezio-
natori e direttori di sezione (tra cui appunto Gambetti) si 
sono dimessi in aperto conflitto con l’inazione politica e la 
malagestione economica della manifestazione15.

Sulla scorta di questi precedenti torniamo agli anni di 
fondazione della SIC, la cui ideazione si deve all’allora Di-
rettore della Mostra Gian Luigi Rondi, che nell’aprile del 
1983 propone l’idea (modellata sulla Semaine internationale 
de la critique del Festival di Cannes) alla Fédération inter-
nationale de la presse cinématographique, in acronimo FI-
PRESCI, ricevendone il pieno benestare16. L’iniziativa viene 
quindi proposta in ottobre al Sindacato, che la approva il 
3 dicembre tramite votazione del Consiglio Nazionale. Per 
trovare la notizia riportata sulle pagine dei quotidiani dob-

15 Per questi e altri snodi chiave nella vita della Mostra, cfr. G.P. Brunetta, 
La Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. 1932-2022, Mar-
silio, Venezia 2022.

16 Anon., Settimana Internazionale della critica a Venezia, cit.
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biamo attendere il 20 aprile dell’anno successivo, in occa-
sione della presentazione pubblica da parte del SNCCI alla 
Libreria dello spettacolo Il Leuto di Roma17. Assieme a Mic-
cichè, a illustrare la sezione troviamo Giorgio Tinazzi, scel-
to dal Consiglio Esecutivo come primo Delegato Generale. 
A lui spetta il compito di rimarcare come la sezione nasca 
da un rapporto di dialettica collaborazione con la Biennale, 
che ha assicurato piena autonomia al Sindacato pur garan-
tendo ospitalità e appoggio economico. Per questo motivo, 
dice, non bisogna percepire la SIC come un gesto di rinun-
cia o compromissione del ruolo critico: “fare questa setti-
mana all’interno della Biennale non significa confondere le 
carte ma, al contrario, significa sancire un’autonomia”18. A 
completare il comitato di selezione vengono chiamati altri 
quattro soci: Roberto Ellero, Guido Fink, Enrico Magrelli e 
Franco Montini. Insieme, i critici espongono il regolamento 
della sezione, nella quale si prevede di presentare sette film 
in concorso, di cui uno sarà eletto vincitore di un nuovo 
Premio della critica promosso da FIPRESCI. Per questa 
I edizione, si specifica, a comporre il programma saranno 
film invitati direttamente dal comitato, altri scelti tra quelli 
presentati tramite iscrizione, altri ancora individuati tra le 
opere appositamente segnalate da ciascuna delle 28 sezioni 
FIPRESCI. In ogni caso si accetteranno solamente opere 
prime e seconde non più vecchie di due anni, purché inedi-
te tra i grandi festival europei.

Tra le righe, qui e altrove durante la giornata di presen-
tazione, non si definisce solo l’identità della sezione, ma 

17 L’evento rientra in una collaborazione che almeno dal 1978 unisce il 
Sindacato e la proprietaria del Leuto, Georgette Ranucci. È tramite la libreria 
che il SNCCI distribuisce “Cinecritica”, ed è sempre tramite gli spazi del 
Leuto che si organizzano riunioni tra soci ed eventi aperti al pubblico. Coe-
rentemente con l’afflato associativo e militante che anima il Sindacato, questi 
appuntamenti vengono per lo più impiegati per collettivizzare e approfondire 
questioni di politica culturale inerenti al cinema, con particolare attenzione 
agli aspetti di carattere editoriale, istituzionale e massmediale.

18 Anon., Venezia. Una “settimana della critica”, in “l’Unità”, 20 aprile 
1984, p. 10.
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alcune delle criticità che questa sarà chiamata ad affronta-
re. Sarà poi Miccichè, nel citato articolo su “Cinecritica”, 
a cristallizzare le sfide all’orizzonte, identificando quattro 
nodi critici: un panorama festivaliero sovraccarico di mani-
festazioni, comprese due settimane della critica già esisten-
ti, Cannes e Locarno; una situazione finanziaria disastrosa 
per la Biennale, in deficit di due miliardi; una sovrabbon-
danza di titoli presenti nelle giornate veneziane, tale per 
cui è impossibile per pubblico e critica seguire tutta l’of-
ferta cinematografica messa a disposizione; la scarsa o nulla 
partecipazione sindacale dei soci19. Riguardo quest’ultimo 
punto, è rilevante notare come la crisi dell’associazionismo 
sia un tema al centro delle pratiche discorsive del Sindacato 
da diversi anni. Già Giovanni Grazzini, nella sua relazione 
finale prima di cedere la Presidenza nel 198120, dopo dieci 
anni trascorsi a guida dell’Ente, sottolineava come il livello 
ormai minimo di partecipazione da parte dei soci fosse il 
pericolo più grave corso dal Sindacato, un assenteismo che 
possiamo facilmente ricondurre a quel rifugio nel privato e 
disinteresse nei confronti della sfera pubblica e sociale che 
il CENSIS prima di tutti aveva definito come riflusso21. 

A riguardo, val la pena tornare un’ultima volta al comu-
nicato pubblicato su “Cinecritica”, nel quale si riflette sull’e-
ventuale futuro della SIC senza mezzi termini:

Se ci sarà una seconda SIC lo stabiliranno di fatto i colleghi 
soci: soltanto se l’iniziativa otterrà presso di loro, e nei loro ser-
vizi dal Lido, un’attenzione adeguata (che non significa acritico 
consenso), varrà la pena di continuare. Una cosa dev’essere sin 
d’ora chiara: o la SIC è sentita come una manifestazione di tutti 
i soci del Sindacato, o essa non ha senso. Noi l’abbiamo con-
siderata come un momento di crescita del nostro sodalizio e 
come un’occasione per avere un più persuasivo e più autorevo-

19 Anon., Settimana Internazionale della critica a Venezia, cit.
20 G. Grazzini, I primi dieci anni del Sindacato, in “Cinecritica”, a. V, n. 12, 

settembre 1982, pp. 16-17.
21 Cit. in G. Crainz, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, 

Donzelli, Roma 2013, p. 16.



Storia della SIC	 165

le diritto di interlocuzione sui grandi temi e i grandi problemi 
che investono la nostra massima istituzione culturale di settore, 
la Biennale. La parola è ora ai soci.22

Sei mesi dopo la pubblicazione di quest’appello, con la I 
edizione SIC alle spalle e la seconda sul tavolo delle trattati-
ve, si tiene a Roma la settima assemblea plenaria del Sinda-
cato, nel corso della quale il Presidente Miccichè si espone 
affermando di aver già informalmente accettato la possibili-
tà di continuare il lavoro della sezione, e di averlo fatto per 
tre motivi: anzitutto perché quello della SIC è un palco di 
politica culturale che, se lasciato vuoto, verrebbe occupato 
da altri, in primis il Sindacato giornalisti; secondo, perché il 
rifiuto di fare politica con la scusa di non volersi sporcare le 
mani scopre il fianco al qualunquismo e al corporativismo; 
terzo, per la garanzia di autonomia ribadita da Rondi, che, 
a dimostrazione dell’esito positivo della I edizione, ha rilan-
ciato l’impegno da parte della Biennale ampliando lo spazio 
per la selezione da 7 a 12 film23.

Nel ragionamento posto da Miccichè risultano evidenti 
due aspetti. Il primo riguarda l’instabilità del capitale sim-
bolico cui può fare affidamento il Sindacato nel corso de-
gli anni Ottanta, nonostante la I edizione della SIC abbia 
riscosso risultati molto soddisfacenti sia per le proposte ri-
cevute che per il livello di accoglienza critica e giornalistica. 
Il secondo concerne l’instabilità della tenuta critica nel suo 
complesso, critica che rispetto ai decenni passati si trova ora 
ad affrontare una forte messa in discussione della propria 
identità e agentività culturale, sociale e politica, anzitutto per 
la crescente ombra mediale proiettata dalla televisione e per 
l’infiltrazione di logiche e necessità pubblicitarie all’interno 
delle prassi critiche e giornalistiche.

Al netto di ciò, e di una situazione veneziana cronicamente 
emergenziale (in un editoriale del 1987 la Biennale viene defi-

22 Anon., Settimana Internazionale della critica a Venezia, cit.
23 Anon., La relazione di Lino Miccichè. Il bilancio e le prospettive del cine-

ma italiano di oggi, in “Cinecritica”, a. VIII, n. 16, luglio 1985, p. 4.
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nita una “mistura di irresponsabilità politica e ambizioni per-
sonali, incongruenze statutarie e impedimenti parastatali”24), 
la SIC prosegue lungo la sua strada, cristallizzando pratiche 
e ambizioni. In pochi anni si delinea la sua missione culturale 
(la ricerca di esordi innovativi e vitali che traccino per il cine-
ma nuove possibilità e orizzonti; è il cosiddetto “cinema del 
futuro”) e la relazione editoriale con “Cinecritica”, che dalla 
V edizione del 1988 dedica alla sezione dei numeri speciali. 
Per un’analisi qualitativa e quantitativa dei processi e degli 
esiti del lavoro di selezione si deve necessariamente riman-
dare a una sede futura. Basti qui indicare come in breve la 
SIC porti a battesimo nomi in grado di restare nel panorama 
cinematografico nazionale e internazionale, facendo anche 
sì che dal suo anno di nascita, il 1999, il Premio Leone del 
futuro per la miglior opera prima vada per nove volte a film 
presentati all’interno della sezione25. Tutto questo amplifica 
ovviamente il peso e la portata del capitale simbolico genera-
to, ma non è sufficiente a proteggere la Settimana da asimme-
trie e fragilità intrinseche all’organo sindacale e da lì estese 
alla relazione con il festival.

Il secondo momento chiave nella storia della SIC si apre 
nel giugno del 1992, con le dimissioni di Miccichè e di tutto 
il Consiglio Esecutivo, in conflitto con buona parte del Con-
siglio Nazionale. Non è possibile qui riportarne i dettagli, tut-
tavia è importante notare come questa crisi dirigenziale abbia 
cause esterne e interne: esterne, perché dovute alla generale 
crisi dell’istituzione critica, la quale (come scrive Bruno Torri 
nel suo primo editoriale da neo Presidente, nel 1996), “perde 
spazio nei luoghi deputati della sua attività, e vede diminuire, 
assieme al suo già scarso potere contrattuale dentro gli appa-

24 L. Miccichè, Dimenticare Venezia?, in “Cinecritica”, a. X, nn. 3-4, nuo-
va serie, ottobre 1986-marzo 1987, p. 5.

25 A titolo puramente esemplificativo, tra i nomi scoperti dalla sezione 
troviamo: Kevin Reynolds, Olivier Assayas, John Hillcoat, Mike Leigh, 
Bruce Weber, Pedro Costa, Cédric Kahn, Harmony Korine, Peter Mul-
lan, Abdellatif Kechiche, Kenneth Lonergan, Dito Montiel. Per la sponda 
italiana, ci limitiamo a citare Carlo Mazzacurati, Sergio Rubini, Salvatore 
Mereu e Roberta Torri.
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rati, la sua funzione sociale”26; interne, perché il crescente as-
senteismo associativo inasprisce le annose difficoltà di decen-
tralizzazione rispetto alle azioni e funzioni del gruppo Regione 
Lazio, quello di stampo più istituzionale e politico. Segue 
un’assemblea straordinaria, tenutasi a Bologna nel novembre 
1992, dalla quale emerge un Esecutivo ampiamento rinnovato 
con Presidente Paolo D’Agostini. La prima sfida che questo 
consiglio si trova ad affrontare riguarda per l’appunto la SIC 
e i generali rapporti tra Sindacato e Biennale, percepita come 
un’istituzione soffocata dalla logica della lottizzazione e da una 
spartizione partitico-aziendale particolarmente anacronistica e 
provocatoria dati i tempi (siamo in piena Tangentopoli). La 
situazione giunge al punto di rottura con l’annuncio governati-
vo del rinnovo delle nomine del Consiglio direttivo della Bien-
nale, con particolare riferimento all’elezione di Rondi a Presi-
dente, al posto di Portoghesi, cui segue la conferma a direttore 
di Pontecorvo. Secondo il Sindacato, e molte altre associazioni 
di categoria con cui esso si mette in rete nel fare ricorso al 
TAR, tali nomine sono illegali dal punto di vista statutario e 
inopportune in quanto figlie della vecchia logica di spartizione 
partitica. Il precipitare degli eventi costringe la Presidenza a 
cercare una mediazione tra le due posizioni in cui si divide il 
Sindacato, ovvero tra chi vuole troncare ogni rapporto con la 
Biennale, a partire dalla SIC, e chi invece vuole conservare la 
sezione rivendicando un’azione di fronda interna. La vittoria 
della prima posizione accentua la spaccatura e porta alle di-
missioni lampo di D’Agostini, nel marzo del 1993, cui segue 
un rapido Consiglio Straordinario in cui si elegge Presidente 
Alberto Farassino, al quale spetta il compito di dirottare al di 
fuori della Mostra la X edizione della Settimana Internaziona-
le della Critica27. A riguardo, egli scrive:

26 B. Torri, Un atto di fiducia, in “Nuova Cinecritica”, a. I, n. 1, gennaio-
marzo 1996, p. 4.

27 Per un approfondimento relativo a questi passaggi associativi, politici e 
finanche legislativi, si veda il numero speciale di “Cinecritica” dedicato all’ar-
gomento: Speciale Venezia. Documenti, materiali, interviste, in “Cinecritica”, 
a. XVI, nn. 27-28-29, gennaio-giugno 1993. 
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La scelta di realizzare autonomamente la SIC […] non vuole 
essere un boicottaggio della Mostra o un anacronistico “con-
trofestival” ma un impegno a mantenere vivo l’allarme sulla 
situazione della Biennale, anche in presenza di un progetto di 
riforma (ma quale?) che sta formalmente facendo il suo iter in 
parlamento ma che solo un interessato ottimismo può conside-
rare davvero in via di approvazione.

Da queste parole risulta evidente come il tentativo operato 
dal Sindacato, al netto di crisi interne ed esterne, sia quello 
di spendere il proprio capitale simbolico per delegittimare la 
gestione della Biennale, muovendo la sezione in un contesto 
di totale autonomia logistica e finanziaria (la sede prescelta 
sarà il cinema Astra del Lido, ristrutturato per l’occasione e 
impiegato negli stessi giorni della Mostra). Tuttavia, al di là 
delle intenzioni e dei proclami, la storia dei successivi quattro 
anni rivela tutte le criticità di tale posizionamento. La Biennale 
procede bene o male indenne per la sua strada mentre sul pia-
no internazionale, a partire dalla FIPRESCI, sfuggono i motivi 
dell’allontanamento. Nel frattempo, la SIC esterna alla Mostra 
si ferma dopo il secondo anno di attività, nel 1994, non avendo 
sufficiente capitale economico per proseguire in autonomia. 
Seguono due anni di sospensione, il 1995 e il 1996, ma in que-
sto lasso di tempo il Sindacato riesce a trovare un suo nuovo 
assetto ed equilibrio interno, esplicitato dall’elezione come 
Presidente di Bruno Torri nel novembre del 1995.

Inizia qui il terzo momento nella vita della SIC, che con 
la sua XII edizione, nel 1997, rientra nell’alveo organizzativo 
della Biennale. Ciò può avvenire perché, secondo Torri,

sono venuti a cadere tutti, o quasi tutti, i motivi che avevano 
spinto la maggioranza del Sindacato a contestare le posizioni 
politico-partitiche, e le pratiche lottizzatrici, determinanti la 
composizione del precedente Consiglio di Amministrazione 
della Biennale. La situazione attuale vede, invece, come fatto 
politico più significativo, la presentazione al Parlamento di un 
DdL governativo che riforma il vecchio Statuto, e la prossima 
approvazione al Senato, con alcuni emendamenti giudicabili 
positivamente, di questo DdL.
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A facilitare il clima di ritrovata conciliazione c’è certa-
mente il fatto che il Presidente della Biennale sia ora proprio 
Miccichè, nei panni, come egli stesso dice, di “traghettatore 
dalla vecchia alla nuova Biennale, ovvero di ultimo Presiden-
te della Biennale come Ente pubblico prima della Biennale 
come Società di Cultura”28. Ciò non scioglie le criticità sog-
giacenti al rapporto Sindacato-Biennale, su tutte il crescente 
indebolimento della critica che muove di pari passo con la 
trasformazione del sistema festivaliero, anzitutto veneziano, 
ma comunque permette di leggere lo stato attuale come una 
fase di equilibrio, uno stallo sinergico che la Storia ci insegna 
fragile ma che comunque mantiene tutt’ora la sua stabilità.

Conclusioni

Tornando un’ultima volta a de Valck, la studiosa individua 
una struttura tripartita tramite la quale un festival è in grado 
di produrre (e tradurre fra loro) differenti forme di capitale: i 
primi due momenti (selezione dei film e competizione dei ti-
toli in gara) sono intrinseci alla struttura festivaliera, mentre 
il terzo si genera tramite il processo di copertura mediatica 
dovuto al rapporto interdipendente tra ente festivaliero e 
sfera critica. Come scrive de Valck, “la partecipazione ai con-
corsi e la possibilità di vincere un premio sono riservate a un 
gruppo selezionato di registi e film, ma tutto e tutti hanno la 
possibilità di acquisire valore simbolico nei festival cinema-
tografici grazie all’attenzione dei media, poiché giornalisti e 
critici sono costantemente alla ricerca di spunti che possano 
tradursi in notizie degne di nota”29.

Seppure riassunta in questa breve ricostruzione, la sto-
ria della Settimana Internazionale della Critica di Venezia 
ci dimostra tuttavia come questo concetto di sinergia possa 

28 L. Miccichè, Perché la settimana internazionale della critica, in 12° Setti-
mana Internazionale della Critica di Venezia, La Biennale di Venezia/SNCCI/
Il Castoro, Venezia-Roma-Milano 1997, p. 12

29 M. de Valck, op. cit., p. 128. 
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non bastare a descrivere l’insieme dei rapporti intercorsi tra 
SNCCI e Biennale, critica e festival. Le possibili combinazio-
ni offerte da tale relazione si basano certamente su un mec-
canismo speculare di attestazione e legittimazione culturale, 
ma tale interscambio di capitale (che sia culturale, simbolico 
o tradizionalmente economico) non corre in modo orizzon-
tale e necessariamente paritario. Il perenne movimento del 
ruolo sociale, culturale ed economico delle due entità in 
gioco, la sua suscettibilità a crisi, picchi, oscillazioni, non lo 
rende possibile. Entrambe le istituzioni possono nel tempo 
guadagnare o perdere potere, prestigio, spendibilità cultu-
rale, ed è dalle fluttuazioni di questo capitale – o potremmo 
anche dire, dal “tasso di cambio” tra le sue manifestazioni 
specifiche – che dipende la loro relazione.

Come indica Bourdieu, già posto da de Valck a pietra an-
golare dei film festival studies, gli agenti sociali operanti in 
un campo sono motivati dal desiderio di conquistare una po-
sizione migliore al suo interno, pur sapendo che il risultato 
raggiunto sarà volatile e suscettibile a cambiamenti e trasfor-
mazioni finanche traumatiche. Ciò vale anche per critica e fe-
stival, attanti di una relazione che li vede intenti a operare in 
un campo di forze a geometria variabile, all’interno del quale 
l’accumulazione e il riconoscimento di particolari forme di 
capitale non appare mai come unidirezionale ma mobile, 
soggetta a processi mobili di reciproco gatekeeping che con-
tribuiscono, a loro volta, a plasmare le relazioni complessive 
del campo stesso. Similmente a quanto avviene in termini di 
“habitus”, concetto con il quale Bourdieu fa riferimento tan-
to alle strutture di organizzazione socioculturale introiettate 
nel soggetto quanto alla capacità del singolo di rielaborarle 
e improvvisare al loro interno, modificandole, così appare 
la relazione festival-critica: bidirezionale ma verticalmente 
volubile, tale per cui ciascuna delle due parti introietta e al 
contempo modifica elementi dell’altra, in una dinamica di 
mutuo riconoscimento simbolico/culturale/economico non 
privo di conflittualità e divergenze strategiche.
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I Festival in TV.
Festival internazionali e critica televisiva italiana 
negli anni del duopolio: il caso Venezia
Silvia Campisano

Gli anni Ottanta, il cinema, la televisione, i festival

Nell’agosto del 1980, durante i suoi preparativi, la XXXVII 
edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia conta l’accredito di 1200 giornalisti. I critici che 
accorrono alla manifestazione appartengono alle più dispa-
rate nazionalità: “Tutte le televisioni e le radio del mondo 
hanno risposto al richiamo dei Leoni”1. Quello che Brunetta 
definirà come “sbarco televisivo”2 segna un passaggio cru-
ciale nella rappresentazione del festival e nella costruzione 
della sua risonanza mediatica, chiamando a sé una nuova 
generazione di cinefili e una nuova ondata di critica che, du-
rante il periodo di riferimento, trova degli spazi inediti e dei 
nuovi strumenti di divulgazione.

Gli anni Ottanta, come è noto, segnano dei cambiamen-
ti irreversibili all’interno dell’industria culturale italiana. 
La nuova realtà televisiva è al centro di queste radicali tra-
sformazioni: la deregolamentazione dell’etere, iniziata nella 
metà degli anni Settanta, non solo segna un momento di 
transizione forte nella nuova società dei consumi, ma rimo-
dula in modo intrinseco il rapporto tra televisione e cinema. 

1 G.P. Brunetta, La Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Vene-
zia. 1932-2022, Marsilio, Venezia 2022, p. 449.

2 Ibidem. 
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Quest’ultimo si ritrova a fronteggiare un momento di pro-
fonda crisi. Anzitutto la ridefinizione di una nuova struttura 
produttiva porta all’inevitabile tramonto dell’era “dei grandi 
produttori”3, e i nomi che fino a qualche anno prima avevano 
la piena autorità sul prodotto filmico (è il caso di Ponti, De 
Laurentiis, Cristaldi) iniziano a diventare degli esecutivi in 
un sistema che si nutre prevalentemente dei finanziamenti e 
della distribuzione di Rai e Fininvest (oltre che del suppor-
to statale). Inoltre, e non meno importante, la concorrenza 
televisiva minaccia fortemente l’esercizio. Quella che Corsi 
definisce come “grande fuga” dalle sale è dovuta in realtà a 
molteplici fattori: il ritorno importante sul mercato nazionale 
dell’offerta statunitense, l’incapacità da parte degli esercen-
ti di comprendere l’importanza di differenziare e rinnovare 
la stessa esperienza della sala (spesso legata all’impossibilità 
economica nel poterlo fare), e, prima fra tutte, l’introduzione 
di nuove modalità di consumo e di fruizione del film intro-
dotte dal medium televisivo4. L’avvento delle televisioni lo-
cali e delle reti private rende ormai inevitabile quella che da 
molti è stata definita come una diffusione “selvaggia” di film: 
l’offerta televisiva aumenta esponenzialmente, così come le 
ore di trasmissione. I film iniziano a riempire i palinsesti: il 
precario equilibrio tra cinema e televisione, regolamentato 
solo dall’accordo del 1966 fra categorie cinematografiche e 
Rai, è definitivamente spezzato5.

Se da un lato la televisione è stata considerata da molti 
come la causa primaria della grande crisi cinematografica 

3 Cfr. D. Ongaro, Lo schermo diffuso. Cento anni di Festival cinematografi-
ci in Italia, Editore Libreria Tinarelli, Bologna 2005, p. 164. 

4 Cfr. B. Corsi, Con qualche dollaro in meno. Storia economica del cinema 
italiano, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 116-123. 

5 Cfr. Ibidem. Per il rapporto tra esercenti e televisione italiana cfr. an-
che F. Vitella, La guerra degli schermi. Gli esercenti cinematografici e l’avvento 
della televisione in Italia, in “Bianco e Nero”, vol. III, n. 13, anno 2012, pp. 
77-89; D. Cavallotti, Pirati a passo ridotto. La circolazione illegale di film in 
Italia durante gli anni Settanta, in M. Giordana, E. Ugenti (a cura di), Culture 
e pratiche della produzione. Il cinema italiano tra gli anni cinquanta e gli anni 
settanta, Marsilio, Venezia 2023, pp. 187-195. 
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è tuttavia impossibile ignorare le spinte di rinnovamento e 
di ridefinizione che la stessa ha esercitato sulla film culture6. 
Con il piccolo schermo, oltre a un recupero della cultura ci-
nematografica in termini quantitativi, una nuova generazione 
di critici e cinefili cresce con un accesso diverso alle immagini 
e ha finalmente la possibilità di sperimentare nuovi formati e 
nuovi strumenti di dibattito critico attorno al film. In questo 
senso è utile menzionare ai fini di una panoramica stratifi-
cata sul periodo di riferimento, oltre all’offerta sterminata e 
spesso caotica proposta dai palinsesti, una serie di fenomeni 
che sul finire degli anni Settanta cambiano radicalmente la 
vita culturale italiana. Se da un lato la moria delle sale con-
tribuiva a trasformare il cinema in un’esperienza individuale, 
dall’altro, proprio in questi anni, cominciavano a emergere 
alcune esperienze virtuose che restituivano al cinema la sua 
dimensione di evento collettivo. È il caso, tra tanti, delle 
Estati Romane di Renato Nicolini: come sostiene Gundle, 
sono proprio eventi quali le arene di Massenzio a contribuire 
in modo profondo alla rottura del binomio tra cultura alta e 
cultura popolare7. Alla base del progetto di Nicolini, che ab-
bracciava tanto il cinema quanto le altre arti (pittura, musica, 
teatro), c’era l’idea di un forte rinnovamento della sinistra 
italiana, che doveva necessariamente iniziare a dialogare pro-
prio con il nuovo tipo di pubblico e di domanda innescata 
dall’evoluzione degli scenari mediatici. 

In una visione più ampia, tali processi inquadrano non 
solo le tendenze dei differenti canali di divulgazione del cine-
ma e, nella fattispecie, dell’esercizio, ma anche un certo modo 
di intendere la cultura cinematografica, sempre più soggetta 
a reinterpretazioni. Mentre da un lato è mantenuto il caratte-

6 Per il rapporto tra critica e televisione tra gli anni Settanta e Ottanta cfr. 
R. Menarini, Il discorso e lo sguardo. Forme della critica e pratiche della cinefi-
lia, Diabasis, Parma 2018; L. Cabrini, Televisione, critica e analisi del film. Il 
caso Studio cinema (1978), in M. Guerra, S. Martin (a cura di), Atti critici in 
luoghi pubblici, Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web, Diabasis, 
Parma 2019, pp. 81-96.

7 S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cul-
tura di massa (1943-1991), Giunti, Firenze 1995, p. 478.
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re elitario di questa operazione (che tuttavia avviene sempre 
verso il cinema popolare del passato, e mai del presente), la 
stessa è testimonianza di un’apertura del cinema stesso verso 
nuovi orizzonti non solo critici, ma anche distributivi8.

Poste tali premesse, appare evidente come in questi rinno-
vati scenari anche il ruolo dei Festival cinematografici inizi a 
mutare considerevolmente, soprattutto nel suo rapporto con 
la televisione. Gli anni Ottanta vedono infatti la nascita di 
un numero sempre più elevato di manifestazioni festivaliere, 
contribuendo a quella che Ongaro definisce come una vera 
e propria “Nouvelle Vague del Festival” in Italia9. Tuttavia è 
da parte delle realtà ormai istituzionalizzate che si rinnova il 
rapporto con il piccolo schermo: prima fra tutte, la Mostra di 
Venezia. È proprio il rapporto tra Venezia e la televisione che 
attenuerà in maniera virtuosa il binomio cinema/TV: nello 
specifico sarà l’ente pubblico a contribuire in modo prepon-
derante non solo alle produzioni delle differenti edizioni, ma 
anche alla loro risonanza mediatica. 

Una premessa di metodo

Analizzare la Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia nelle sue edizioni comprese tra il 1979 e il 
1986 implica l’adozione di un approccio multidisciplinare, 
capace di integrare tanto la storia industriale del cinema (in 
particolare per ciò che concerne le modalità di distribuzione 
ed esercizio) quanto la sua dimensione culturale. Seguendo 
un percorso che muove dal particolare al generale – l’analisi 
parte infatti dal caso specifico del rapporto tra la Mostra e 
la sua rappresentazione televisiva in un arco temporale cir-
coscritto – è possibile pertanto risalire alla comprensione 
di un sistema più ampio di relazioni tra media, istituzioni 
culturali e politiche editoriali.

8 Ibidem. 
9 Cfr. D. Ongaro, op. cit., p. 172. 
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Poiché la storia dei festival in Italia, la storia della te-
levisione e, in senso lato, la storia del cinema convergono 
in un unico sistema articolato e complesso, occorre rico-
struire questo sistema attraverso una molteplicità di fonti 
eterogenee. Per indagare un oggetto così sfuggente come 
la trasmissione televisiva è necessario ricorrere a strumenti 
tanto quantitativi quanto qualitativi. Nel caso specifico del 
rapporto con il festival, l’interrogativo principale riguarda 
l’entità della sua presenza televisiva: quanto spazio è stato 
effettivamente dedicato alla rappresentazione del festival 
sul piccolo schermo e in quali contesti, invece, se ne regi-
stra l’assenza. Ovviamente, strumento privilegiato e ormai 
consolidato per tale ricognizione è il palinsesto10, che è pos-
sibile ricostruire attraverso la consultazione di riviste: non 
solo “Radiocorriere”, ma anche i più generali periodici che 
hanno permesso, attraverso analisi comparate, di colmare i 
vuoti e le lacune delle riviste di settore. Lo strumento del 
palinsesto televisivo è necessario non solo per chiarire il 
quantitativo delle ore di trasmissione dedicate al Festival, 
ma anche le sue modalità di rappresentazione attraverso le 
differenti logiche editoriali delle emittenti: alla totale assen-
za del festival tra le reti locali e private risponde, come si 
potrà notare, una totale copertura della Rai. 

I dati quantitativi, tuttavia, devono essere inseriti e inter-
pretati all’interno di un insieme di narrazioni e discorsi che si 
sviluppano a partire dalla stessa Mostra. Ripartendo pertanto 
dai circulation studies11, l’obiettivo è ricostruire il processo di 
circolazione nella sua complessità, prendendo in esame, da 
un lato, i programmi televisivi trasmessi (reperibili in larga 

10 Sul palinsesto cfr. L. Barra, La programmazione televisiva. Palinsesto e 
on demand, Laterza, Bari-Roma 2022. 

11 Sui circulation studies, cfr. R. Lobato, Shadow Economies of Cinema: 
Mapping Informal Film Distribution, British Film Institute/Palgrave Mac-
millan, London 2012; D. Holdaway, M Scaglioni, Studiare la circolazione. 
Metodologie e problematiche di un progetto di ricerca, in S. Parigi, C. Uva, 
V. Zagarrio (a cura di), Cinema e identità italiana. Cultura visuale e imma-
ginario nazionale fra tradizione e contemporaneità, RomaTrE-Press, Roma 
2019, pp. 403-414. 
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misura attraverso le Teche Rai) e, dall’altro, la ricezione cri-
tica del festival, intesa come insieme di letture, interpreta-
zioni e narrazioni che ne hanno accompagnato la diffusione. 
Secondo questa prospettiva, fonti rilevanti sono le rubriche 
dedicate alla critica televisiva nel corso del periodo di rife-
rimento. Si tratta di esempi significativi, come gli interventi 
di Roberto Bevilacqua, ma anche di un più ampio dibattito 
ospitato da testate generaliste quali “la Repubblica”, “Corrie-
re della Sera”, “l’Unità”. Tali contributi permettono di conte-
stualizzare la manifestazione festivaliera all’interno di letture 
culturali e politiche più ampie nell’Italia degli anni Ottanta. 

Il caso Venezia

È proprio la decostruzione del binomio cinema d’autore/
cinema popolare il primo obiettivo della conduzione di 
Carlo Lizzani, il “regista alla direzione della mostra”12 
che a partire dal 1979 cambierà radicalmente le sorti di 
Venezia. Mentre la rivoluzione introdotta dalla televisione 
trasformava profondamente il panorama audiovisivo, la 
Mostra ritrovava la propria centralità nel contesto cultu-
rale proprio grazie alla direzione di Carlo Lizzani – che ne 
guidò l’organizzazione fino alla XXXVII edizione del 1982 
– e successivamente a quella di Gian Luigi Rondi, in carica 
fino alla XL edizione del 1986.

L’intervento di Lizzani, come è noto, apporta dei cam-
biamenti decisivi al Festival. Oltre a reintrodurre nel 1980 
l’assegnazione dei premi e a cambiare il nome della Mostra 
(da Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, a un più 
semplice Mostra Internazionale di Cinema), obiettivo prima-
rio della sua direzione è quello di intercettare nuove fasce 
di pubblico, rendendo l’evento più in linea con le tendenze 
contemporanee e, soprattutto, di respiro internazionale. La 
Mostra di Venezia esce finalmente dalle gabbie del museo e 

12 G.P. Brunetta, op. cit., pp. 435-448. 
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inizia a rivolgersi al presente. In questi processi di moder-
nizzazione è chiaro come la televisione giochi un ruolo fon-
damentale. Come ricorda Brunetta è lo sbarco televisivo al 
Lido a costituire un punto di novità assoluta e a segnare uno 
spartiacque nella rappresentazione mediatica di Venezia. 

La percezione generale della Mostra del 1980 è quella di 
un festival in cerca di una propria identità. Reduce dall’e-
sperienza di apertura del PCI a un nuovo tipo di tendenza 
critica, in molti descrivono l’edizione come un incrocio tra 
Cannes – soprattutto considerando la caratura degli ospiti 
presenti – e Massenzio, la cui esperienza è rievocata da folle 
di giovani presenti all’evento: la Mostra di Venezia non è 
solo l’occasione di un’esperienza estetica, ma anche di con-
fronto e aggregazione sociale.

In questo contesto in evoluzione le televisioni giocano la 
loro prima copertura importante dell’evento. Per comprende-
re appieno il nuovo ruolo televisivo, è bene sottolineare come 
il rapporto tra Mostra e TV si espliciti su differenti livelli nel 
corso di questi anni. Se la ricerca prende in considerazione 
primariamente la copertura mediatica della Mostra da parte 
del piccolo schermo (considerando pertanto i programmi, le 
dirette e i vari servizi), e la presenza dei prodotti televisivi al 
Lido (sono gli anni in cui la televisione, come anticipato, gio-
ca un ruolo cardine nelle produzioni cinematografiche: per 
la prima volta il film, nella sua fase di produzione, non è più 
pensato esclusivamente per la sala, ma inizia a essere conce-
pito primariamente per lo sfruttamento post theatrical), non 
si può non menzionare l’impatto che i festival hanno sulla 
distribuzione cinematografica. È il caso di molti film in con-
corso che, spesso in accordo con la Rai, si assicurano degli 
spazi nei palinsesti. La Mostra inizia a veicolare il ciclo di 
vita televisivo dello stesso film. Al contempo, tra il festival 
e la televisione, inizia a esserci un rapporto proficuo anche 
sul piano editoriale. Tra i vari esempi, nel periodo preso in 
considerazione, è quanto meno significativo menzionare i vo-
lumi della collana edita dalla ERI (Edizione Radio Italiana) e 
dedicata ai film prodotti dalla Rai. La serie, pubblicata per la 
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prima volta nel 1980 con il titolo TV-Cinema13, raccoglie in 
ogni volume non solo i testi desunti dalle sceneggiature, ma 
anche critiche, commenti, riflessioni degli autori, materiale 
illustrativo e molto altro. È il primo segno tangibile di un 
rapporto che, proprio in questi anni, iniziava a strutturarsi in 
forme più stabili e consapevoli, prefigurando quella che di lì 
a poco si sarebbe rivelata una profonda ristrutturazione del 
sistema audiovisivo nazionale. 

Il festival in TV: la copertura mediatica della televisione

Oltre ai numerosi servizi trasmessi dai telegiornali, a parti-
re dal 1980, ogni giorno, TV3 (l’attuale Rai 3) trasmette in 
diretta i collegamenti della Biennale Cinema. In occasione 
della XXXVIII edizione sono due gli appuntamenti privi-
legiati sulla terza rete: uno alle 19:45 di un quarto d’ora e 
uno alle 22:30 di circa un’ora. La prima diretta va in onda la 
domenica alle 20:30, in prima serata. Lo spazio riservato alla 
Mostra è quello primario in indici di ascolto: il prime time. 

Un articolo apparso nell’agosto dello stesso anno su 
“Radiocorriere”14 rende esplicite tutte le postazioni della Rai 
al Festival, svelando i retroscena di quelli che già Felice Lau-
dadio, su “l’Unità”, definiva in modo irriverente “cantieri 
televisivi”15. Le postazioni privilegiate sono quattro: la prima 
al Palazzo del Cinema (dove si svolgono le proiezioni dei film 
in programma), la seconda nel Teatro del Palazzo del Casinò 
(per riprendere, oltre a spettacoli musicali e performances 
teatrali, anche la proiezione di opere prime in Super8), la 
terza alla Sala delle mostre nel Palazzo del Casinò e infine la 
quarta, al livello di eco mediatica senza dubbio la più rilevan-

13 Cfr. C. Scaringi, Leggiamo insieme i film più belli, in “Radiocorriere”, n. 
36, agosto 1980, pp. 12-13. 

14 G.C. Castello, Tutta la mostra autore per autore, in “Radiocorriere”, n. 
36, agosto 1980, pp. 8-10. 

15 Cfr. F. Laudadio, Bruciati da cocente attesa. La Rai in forze alimenta il 
clamore della Biennale, in “l’Unità”, 29 agosto 1980, p. 7.
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te, all’Hotel Excelsior. È nel dietro le quinte dell’Excelsior 
infatti che si mandano in onda, attraverso gli inviati dalla Rai, 
tutte le interviste agli ospiti internazionali (nel caso dell’edi-
zione dell’‘80 soprattutto di origine statunitense).

La copertura mediatica del festival da parte della televisio-
ne segna nel 1980 il proprio punto di partenza, per poi arric-
chirsi – con il passo sempre più rapido della tecnologia – nel 
corso delle edizioni successive. Ciò che risulta particolarmen-
te significativo è che, all’aumento degli spazi di rappresenta-
zione televisiva, si cominci a riflettere – per la prima volta in 
modo esplicito – sia sul ruolo della televisione all’interno del-
la Mostra, sia sulle specifiche modalità di rappresentazione 
proprie del piccolo schermo, con particolare attenzione alla 
conduzione (elemento centrale della TV al Lido). 

Il 1982 appare in tal senso come un anno emblematico. 
A vincere il Leone d’Argento ex aequo, sono Leon Hirzman, 
con il film Non portano lo smoking (Eles não usam black tie, 
1981), e Nanni Moretti, con Sogni d’oro (1981). Come è noto, 
il cinema di Moretti inizia proprio in questi anni a diventare 
non solo testimonianza di un forte ricambio generazionale, ma 
anche un urlo contro le trasformazioni dell’industria culturale 
italiana operata dalle televisioni private. È proprio in Sogni d’o-
ro che, nel pieno di un bizzarro gioco televisivo, il regista, nei 
panni del suo alter ego Michele Apicella, si rivolge al pubblico 
in studio insultandolo con rabbia. La riflessione sui nuovi lin-
guaggi della neotelevisione è centrale tanto nel cinema quan-
to nel dibattito critico: i principali capi d’accusa sono contro 
l’intrattenimento demenziale, sintomo di decadenza culturale. 

Tra l’agosto e il settembre del 1982, su “Radiocorriere” 
Tommaso Chiaretti e Beniamino Placido rendono evidenti, in 
chiave ironica, i punti di rottura tra un nuovo e un vecchio 
modo di fare televisione16. I due conduttori affermano che 
“quando si andava a Venezia, alla mostra, c’era un tacito pat-
to di comportamento tra gentiluomini: vigeva un decalogo 

16 T. Chiaretti, B. Placido, Un decalogo da calpestare, in “Radiocorriere”, 
n. 35, agosto 1981, pp. 11-12. 
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che ogni pigro, sonnolento giornalista venuto dal Sud si esi-
geva rispettasse”. Chiaretti e Placido fanno inoltre i nomi e i 
cognomi della vecchia guardia: “si chiamavano Talarico, Patti 
o Flaiano”17. La coppia inizia quindi un elenco di vecchie mo-
dalità di rappresentazione del festival, esplicitando la polemica 
sia contro un tipo di snobismo intellettuale (il riferimento ve-
lato è nei confronti di una certa parte della cultura di sinistra), 
sia contro un vecchio modo di fare critica in televisione. Sen-
za ripercorrere punto per punto l’articolo di Placido e Chia-
retti, vale la pena menzionare solo alcune di queste ironiche 
indicazioni, quali “vedere il minor numero possibile di film e 
lamentarsene”, “prepararsi per tempo una decina di aneddo-
ti e di giochi di parole da distribuire durante i dieci giorni”, 
“dichiarare un supremo totale disinteresse verso le conferenze 
stampa”, e infine “ostentare lo stesso disinteresse per gli incauti 
cronisti giovani che osassero esibire ghiotte anticipazioni sulle 
riunioni della giuria, o sulla distribuzione dei Leoni”18. Ma Pla-
cido e Chiaretti, in modo del tutto sovversivo, non riescono a 
tener fede a nessuno di questi comandamenti, e rimarcano così 
come siano proprio i nuovi formati televisivi a non permettere 
più alcun tipo di narrazione lenta e svogliata. È finito il tempo 
della radiocronaca: inizia quello dello spettacolo. 

È il regime di una televisione che, come rimarcano i due 
conduttori, “non permette una pennichella”19: non è più con-
cesso dormire all’interno delle nuove logiche concorrenziali 
e, ancor di meno, lo sarà a partire dalla nascita di Auditel20. 
È l’indice di ascolti a mutare radicalmente le sorti della rap-
presentazione mediatica al festival: “eccoci a chiedere, come 
cagnoni tristi, al telespettatore, la grazia di un accettabile in-
dice di ascolto, meglio se di gradimento”21. 

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Si ricorda la società è fondata nel luglio del 1984. Per una ricognizione 

su Auditel e il pubblico in Italia, cfr. M. Scaglioni (a cura di), L’Italia secondo 
Auditel. Quarant’anni di ricerca sul pubblico della Tv e dei media, il Mulino, 
Bologna 2024.

21 T. Chiaretti, B. Placido, op. cit., p. 12. 



I Festival in TV	 183

Chiaretti e Placido, che condurranno differenti edizioni 
della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Ve-
nezia, quell’anno, al fianco della giovane Isabella Rossellini, 
sono ben consapevoli della necessità di un rinnovamento 
dei linguaggi televisivi. L’anno successivo la coppia cam-
bierà compagnia, e si ritroverà a condurre al fianco di Irene 
Bignardi. In un’intervista condotta da Alessandro Spinaci 
nell’agosto del 198222, i due conduttori anticipano come, 
per la XXXIX edizione, abbiano in mente delle strategie di 
coinvolgimento con il telespettatore, intervistando non solo 
esperti del settore, ma anche gente comune. L’idea è quella 
in linea con le logiche concorrenziali: rendere sempre più 
labile il confine tra spettacolo e vita comune, puntando su-
gli effetti forti dell’immedesimazione. 

Nel periodo di transizione segnato dall’affermazione 
progressiva dell’emittenza privata, la televisione assume un 
ruolo sempre più centrale nella divulgazione della Mostra 
del Cinema. È in particolare in occasione della XL edizione 
della Mostra che Italo Moscati ricostruisce il rapporto, di-
venuto ormai emblematico, tra la manifestazione e il mezzo 
televisivo. Tale operazione si muove anzitutto dal recupero 
di materiali d’archivio, in particolare conservati presso le 
cineteche Rai. Moscati riporta in vita contributi significativi 
delle prime cronache televisive, firmate da figure quali Elio 
Sparano, Piero Mazzarella, Piero Angela e, soprattutto, 
Lello Bersani, una delle voci più autorevoli e continuative 
del panorama televisivo, in particolare nell’ambito della te-
lecronaca culturale e cinematografica23.

Nonostante la tanto decantata crisi del cinema – legata 
tout court alla crisi delle sale – già nella prima metà degli 
anni Ottanta si intravede nella televisione uno strumento al 
servizio del cinema. Quell’ondata di cambiamento è ormai 

22 A. Spinaci, Nella diretta attenti a quei due, in “Radiocorriere”, n. 35, 
agosto 1982, pp. 52-53.

23 Già nel 1980 Piero Fiume rievocava l’importanza della figura di Lello 
Bersani nella cronaca del Festival. Cfr. P. Fiume, Sulla laguna la notte dei leo-
ni, in “Radiocorriere”, n. 35, agosto 1980, pp. 20-21. 
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irreversibile, e gli effetti sono evidenti in maniera sistemica. 
Afferma Moscati: “la Mostra, nei due casi, è il simbolo del 
cinema che scende dall’Olimpo e tiene i piedi per terra, pur 
senza rinunciare al fascino o all’inganno di nuove mitologie. 
Non c’è dubbio che a questo cambiamento un contributo lo 
abbia dato la televisione, nel bene e nel male”24. 

La progressiva centralità del piccolo schermo è rimarca-
ta da una copertura mediatica sempre più considerevole. A 
partire dalle successive edizioni del festival infatti, i servizi 
dedicati a Venezia passeranno dalla terza rete a tutte le al-
tre reti di Stato. Se alla Rai è riservata la rappresentazione 
ufficiale del Festival, quasi a scopo informativo e divulga-
tivo, le televisioni private offrono una risonanza mediatica 
decisamente più “pop”. Non solo alle televisioni private vie-
ne riservato uno spazio temporale differenziato rispetto ai 
giorni della Mostra – quasi mai infatti vanno in onda servizi 
o programmi in diretta contemporanea, riservata esclusiva-
mente alla Rai – ma gli approfondimenti, le retrospettive e 
i programmi dedicati alla manifestazione si fondano preva-
lentemente su un’analisi critica, spesso veicolata attraverso 
format innovativi e orientati a un pubblico giovane, con una 
forte componente di intrattenimento (come testimonia un 
giovanissimo Nanni Moretti che nel 1981 è intervistato da 
Augusto Cecchetti nel programma Pop Corn).

La televisione al festival: le sezioni TV a Venezia 

Se da un lato è utile riflettere sulla presenza della Mostra di 
Venezia nella critica televisiva italiana, dall’altro non si può 
non compiere un movimento opposto e complementare, ra-
gionando in che misura la Mostra inizia a ospitare la televi-
sione, soprattutto in un periodo storico in cui la stessa assu-
me un ruolo privilegiato negli scenari produttivi. In tal senso, 

24 I. Moscati, I volti del mito nell’album di famiglia, in “Radiocorriere”, n. 
35, agosto 1982, pp. 48-49. 
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se all’inizio degli anni Ottanta, nelle prime edizioni dirette 
da Carlo Lizzani, il ruolo televisivo è ancora ibrido e in co-
struzione, sarà a partire dalla direzione di Gian Luigi Rondi 
che la presenza della televisione inizia a essere sistematizzata. 

Già a partire dal 1980 compaiono alla Mostra le prime 
opere prodotte dalla Rai: chiaramente si tratta di film pen-
sati primariamente per lo sfruttamento televisivo – come 
nel caso di Uomini e no, di Valentino Orsini, L’altra donna 
di Peter del Monte, La ragazza di Via Millelire di Gianni 
Serra. Tuttavia è a partire dall’anno spartiacque 1984 che, 
per scelta del direttore Rondi, viene istituita all’interno del 
Festival la sezione Venezia TV. Questa, già profilata l’anno 
precedente, trova finalmente il riconoscimento ufficialmen-
te nella XLII edizione: in un dialogo costante tra cinema 
d’autore e cinema prettamente televisivo, tra gli ospiti della 
sezione figurano nomi quali Sergio Citti, Lamberto Lam-
bertini, Salvatore Nocita. L’obiettivo principale voluto da 
Rondi è quello di allargare la nozione di cinema, svinco-
landolo dallo sfruttamento esclusivo degli esercenti. Si può 
iniziare, per la prima volta in modo puntuale e sistematico, 
a ragionare su film pensati non solo per la sala, ma anche 
per il piccolo schermo. Del resto, come afferma lo stesso 
Rondi, la sezione è proprio la dimostrazione di come diffe-
renti registi “rimangono i poeti anche se si servono del mez-
zo televisivo”25. Il vanto della sezione è non solo quello di 
ripensare ai rapporti, anche in termini produttivi, tra cine-
ma e televisione, ma anche quello di accogliere una nuova 
generazione di registi, spesso internazionali, che iniziavano 
a vedere nel medium televisivo un importantissimo canale 
di circolazione e di sperimentazione. In questo contesto 
risulta particolarmente interessante la sezione dedicata ai 
videoclip, curata da Annalisa Spiezzi, che include, tra gli 
altri, i nuovi prodotti videomusicali. Questi ultimi, proprio 
nel corso di questi anni, contribuiscono in modo significati-

25 C. Della Corte, Venezia 84. Il cinema è vivo, viva la tv, in “Radiocorrie-
re”, n. 35, agosto 1984, pp. 7-8. 
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vo alla ridefinizione dei linguaggi audiovisivi, introducendo 
forme espressive innovative e sperimentali.

Conclusioni 

Il proficuo rapporto tra la Mostra Internazionale d’Arte Ci-
nematografica di Venezia e la televisione italiana nel periodo 
compreso tra il 1979 e il 1986 evidenzia una trasformazione 
profonda non solo nella configurazione dei linguaggi media-
tici, ma, più in generale, nei processi di ridefinizione della 
cultura cinematografica nazionale. Il caso Venezia permette 
di riflettere su una stagione di passaggio, segnata dal tra-
monto di alcuni modelli consolidati (tanto produttivi quan-
to distributivi) e, parallelamente, dall’emergere di nuove 
forme di diffusione, critica e legittimazione del cinema. A 
partire dai primi anni Ottanta, la Mostra di Venezia diventa 
terreno privilegiato per osservare come la televisione assu-
ma un ruolo sempre più determinante, non soltanto quale 
canale di trasmissione e documentazione dell’evento, ma an-
che come attore implicato nei processi produttivi, distribu-
tivi e simbolici che strutturano la vita culturale del festival. 
Lungi dall’essere semplice “mezzo” di diffusione, il piccolo 
schermo contribuisce infatti alla costruzione di una nuova 
identità della Mostra, promuovendo l’apertura della manife-
stazione a un pubblico più ampio, variegato e mediatizzato. 

Tali cambiamenti si riflettono anche nell’evoluzione dei 
linguaggi della critica: il passaggio da una “vecchia guardia” 
di giornalisti a un nuovo modo di raccontare e commentare 
il festival – spesso orientato primariamente alla spettacola-
rizzazione dell’evento – è emblematico di un più ampio pro-
cesso di rinegoziazione tra cultura alta e cultura popolare. 
Se da un lato è irreversibile la crisi delle sale, lo spazio della 
televisione apre nuove possibilità di legittimazione del cine-
ma, rendendo visibili non solo i film e gli autori, ma anche il 
dibattito culturale che li circonda. Il contributo della Rai è in 
questo processo determinante: l’ente pubblico investe in ma-
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niera strategica sulla copertura della Mostra, non solo attra-
verso gli spazi privilegiati del palinsesto, ma anche attraverso 
la critica e chiamata alla valorizzazione dell’evento, in una 
riflessione esplicita sul nuovo ruolo del medium televisivo. 

Il caso veneziano permette pertanto di osservare con pre-
cisione i processi di ibridazione e contaminazione tra me-
dia, che non si limitano alla sfera produttiva, ma investono 
le modalità stesse di fruizione, di critica e di legittimazione 
del cinema. In questo senso, la televisione non si limita a do-
cumentare la Mostra, ma partecipa attivamente alla sua co-
struzione culturale, rendendola un evento condiviso, diffuso 
e, in ultima istanza, rinnovato nella sua funzione pubblica. 
Al tempo stesso Venezia diviene il luogo di sperimentazione 
di una nuova convergenza tra cinema e televisione, anticipa-
zione di nuovi equilibri e sinergie che di lì a poco avrebbero 
riconfigurato la vita mediale del nostro Paese. 





Narrazioni politiche e strategie di posizionamento.
Sky Studios tra festival, critica e mercato*

Luana Fedele 

Negli ultimi vent’anni la serialità televisiva, sia italiana sia eu-
ropea, ha conosciuto una trasformazione radicale, intrecciata a 
cambiamenti tecnologici, industriali e culturali. L’affermazione 
delle piattaforme digitali, la progressiva premiumisation della 
fiction televisiva1, l’incremento delle co-produzioni transnazio-
nali e l’ingresso di player globali hanno determinato un contesto 
in cui i confini tra cinema e televisione sono sempre più porosi. 
In Italia questo processo si è reso particolarmente evidente gra-
zie al ruolo di Sky, che ha per primo rinnovato la produzione 
seriale attraverso un modello industriale e culturale ispirato alle 
logiche della pay-tv internazionale2. Come argomentato dagli 
studi di Massimo Scaglioni e Luca Barra, la strategia di Sky si 
fonda su assai specifici tratti distintivi: l’attenzione alla qualità 
produttiva e alla serialità eventizzata; la centralità del paratesto 

* Il presente saggio rappresenta un contributo ai risultati del PRIN 2022 
“Circulating populist sentiments in 21st Century film and TV fiction in Italy”.

1 D. Holdaway, C. Penati, A. Sfardini, Mapping European Premium-scrip-
ted TV: Trends, Patterns, and Data in an Emerging EU Market, in L. Barra, M. 
Scaglioni (a cura di), A European Television Fiction Renaissance, Routledge, 
London 2020, pp. 33-55. 

2 Cfr. P. Brembilla, G. Pescatore, Quale modello seriale. La fiction Sky, so-
spesa tra America ed Europa, in L. Barra, M. Scaglioni (a cura di), Tutta un’al-
tra fiction. La serialità pay in Italia e nel mondo. Il modello Sky, Carocci, Roma 
2013, pp. 88-94; F. Barca (a cura di), Effetto Sky. L’impatto della piattaforma 
satellitare sul sistema televisivo in Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012; 
M. Centorrino, La rivoluzione satellitare. Come Sky ha cambiato la televisione 
italiana, Franco Angeli, Milano 2006.
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promozionale nella costruzione di valore simbolico; la proie-
zione europea e globale delle proprie produzioni2. In questo 
scenario, Sky Studios si è imposto come attore decisivo, orien-
tando la serialità italiana verso forme più vicine al cosiddetto 
high-end drama: prodotti di alta qualità estetica, con una forte 
impronta autoriale e destinati a un pubblico internazionale3.

Il 2024 ha rappresentato un punto di svolta emblematico, 
con il lancio quasi simultaneo di tre serie dal commissioning 
Sky: L’arte della gioia (Valeria Golino e Nicolangelo Gelormi-
ni, 2024-2025) prodotta da HTC Film, Dostoevskij (Damiano 
D’Innocenzo e Fabio D’Innocenzo, 2024) prodotta da Paco 
Cinematografica e M – Il figlio del secolo (Joe Wright, 2024-
2025) prodotta da The Apartment. Pur differenti per temi e 
linguaggi, i tre titoli condividono una medesima strategia in-
dustriale: la presentazione nei tre festival cinematografici più 
prestigiosi d’Europa – Cannes, Berlino e Venezia –, istituzioni 
che storicamente hanno definito le gerarchie simboliche del 
cinema e che, negli ultimi anni, hanno iniziato a sperimentare 
forme di apertura alla serialità. L’ingresso delle serie in spazi 
concepiti per il cinema d’autore non è un gesto neutro. Come 
ampiamente documentato dalla letteratura sui festival4, tali 
eventi, lungi dall’essere semplici piattaforme promozionali, si 
configurano come istituzioni culturali e mercati transnazio-
nali che conferiscono capitale simbolico, stabiliscono cornici 
interpretative e orientano la ricezione critica. Parallelamente, 
i media industry studies hanno evidenziato come i materiali 

2 Per approfondire le logiche industriali del modello Sky e l’importanza 
dei paratesti, cfr. L. Barra, M. Scaglioni, Sky Italia Originals and the Struggle 
for Difference, in L. Barra, M. Scaglioni (a cura di), A European Television 
Fiction Renaissance, cit., pp. 145-165; L. Barra, M. Scaglioni, Paratexts, Italian 
Style: The Promotional Cultures of Italian Commercial and Pay Television Bro-
adcasters, in “Critical Studies in Television”, vol. XII, n. 2, 2017, pp. 156-173.

3 T. Dunleavy, Television Drama: Form Agency Innovation, Palgrave Mac-
millan, London 2009, p. 199.

4 Cfr. M. de Valck, Film Festivals: From European Geopolitics to Global 
Cinephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007, p. 280; J. Stringer, 
Regarding Film Festivals, Indiana University Press, Bloomington 2003; D. Ior-
danova, The Film Festival as an Industry Node, in “Media Industries Journal”, 
vol. I, n. 3, 2015.
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promozionali – note di regia, pressbook, interviste – non siano 
accessori, ma parte integrante della “cultura di produzione”5, 
strumenti attraverso i quali l’industria anticipa e orienta la 
lettura critica; ed è per questo che i pressbook e le conferenze 
stampa a marchio Sky vanno letti come testi che producono 
significato, non come documenti neutri. Infine, la riflessione 
sui paratesti aiuta a collocare la critica in questo triangolo. 
Come ricorda Gray, recensioni e discorsi giornalistici non 
“circondano” il testo, ma ne costituiscono parte integrante, 
contribuendo a definirne l’identità culturale6. Analizzare le 
recensioni in rete all’indomani dell’anteprima significa, dun-
que, osservare come il discorso critico si appropri delle cor-
nici predisposte dai festival e dalle campagne stampa, confer-
mandole, sfumandole e, talvolta, problematizzandole. 

È all’interno di questo modello triangolare – festival come 
dispositivi di legittimazione, industria come produttrice di 
discorsi e critica come filtro attivo – che si colloca l’analisi 
proposta. Le tre serie di Sky Studios si prestano in modo 
esemplare a questa indagine perché accomunate da una forte 
valenza politica e culturale: L’arte della gioia trasforma il roman-
zo postumo e “scandaloso” di Goliarda Sapienza in un racconto 
di emancipazione femminile; Dostoevskij rielabora il crime in 
chiave esistenziale, esplorando colpa e solitudine morale; M – 
Il figlio del secolo affronta la rappresentazione di Mussolini e 
il problema della memoria del fascismo. L’obiettivo del saggio 
è indagare come festival e critica si intreccino con le strategie 
industriali, contribuendo insieme a legittimare le opere come 
autoriali, a evidenziarne la portata politica e a consolidare un 
brand editoriale riconoscibile. L’analisi dei tre casi consente di 
osservare da vicino la serialità contemporanea nel punto di in-
contro tra industria, estetica e politica, dove si ridefiniscono i 
confini stessi della cultura audiovisiva italiana ed europea.

5 J.T. Caldwell, Production Culture: Industrial Reflexivity and Critical Prac-
tice in Film and Television, Duke University Press, Durham 2008 (tutte le 
traduzioni sono dell’autrice).

6 J. Gray, Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other Media Para-
texts, New York University Press, New York 2010, p. 6.
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Cannes e L’arte della gioia: autorialità, letteratura e consacra- 
zione

Il percorso si apre a Cannes, spazio privilegiato per osserva-
re l’incontro tra la serialità e l’aura del cinema d’autore, in 
un contesto in cui il prestigio festivaliero funge da potente 
strumento di definizione culturale. Il Festival di Cannes, 
fondato nel 1946, è oggi riconosciuto come il principale 
spazio di consacrazione del cinema d’autore, luogo in cui 
si fissano gerarchie estetiche e si stabiliscono standard di 
qualità a livello internazionale7. La sua storia è segnata da 
una tensione costante tra apertura al mercato e difesa di 
un’idea “alta” di cinema: un’idea fondata sulla centralità 
dell’autore, sulla rilevanza culturale e politica delle opere 
e sul rito collettivo della sala. Thierry Frémaux, direttore 
artistico del Festival dal 2007, ha ribadito più volte che i 
film in concorso devono essere destinati alla distribuzione 
cinematografica, riaffermando così l’irrinunciabile legame 
fra il festival e l’esperienza della sala8.

All’interno di questo scenario, la presenza della seriali-
tà nel programma ufficiale di Cannes ha assunto negli anni 
una valenza eccezionale e, spesso, controversa. Si tratta di 
una scelta che riflette una strategia istituzionale tesa a sal-
vaguardare la specificità del cinema come forma artistica 
distinta dalle logiche televisive e dallo streaming. La seriali-
tà, legata per sua natura alla fruizione domestica e alla con-
tinuità episodica, rappresenta infatti un potenziale fattore 
di destabilizzazione per i confini simbolici su cui si fonda 
l’autorevolezza del festival. L’esistenza di un evento paralle-
lo dedicato, Canneseries (attivo dal 2018), ha consentito di 
mantenere separate le due sfere, mentre il programma uffi-

7 L. Mazdon, Transnational “French” Cinema: The Cannes Film Festival, in 
“Modern & Contemporary France”, vol. XV, n. 1, 2007, pp. 9-20.

8 Redazione ANSA, Netflix non potrà concorrere a Cannes, in “ANSA”, 26 
marzo 2018. https://www.ansa.it/canale_tecnologia/notizie/tlc/2018/03/26/
netflix-non-potra-concorrere-a-cannes_c7e01c14-0b97-4360-9306-
9c848492e984.html (ultima consultazione 2 novembre 2025). 
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ciale ha ammesso opere seriali solo in rarissime circostanze: 
Twin Peaks (Twin Peaks. The Return, David Lynch, 2017), 
concepito come espansione di un universo autoriale già 
consacrato, e The Idol di Sam Levinson (2023), presentato 
sull’onda del richiamo mediatico delle star, ma accompa-
gnato da forti controversie. L’inserimento di L’arte della gio-
ia nella Sélection officielle – Première del 2024 si configura 
quindi come un atto di legittimazione di particolare rilievo, 
reso possibile anche dalla scelta industriale di garantire alla 
serie una distribuzione cinematografica preliminare rispetto 
alla messa in onda televisiva. Infatti, la strategia industriale 
che ha accompagnato L’arte della gioia si è articolata secon-
do una pianificazione rigorosa e multilivello. La serie, pro-
duzione Sky Original, è stata concepita sin dall’inizio per 
una circolazione internazionale, resa possibile dalla distri-
buzione globale affidata a Fremantle. In Italia, Vision Di-
stribution ha curato un’uscita cinematografica in due parti, 
il 30 maggio e il 13 giugno 2024, immediatamente successi-
va alla première sulla Croisette e antecedente alla messa in 
onda autunnale su Sky e NOW. Tale scansione temporale 
risponde a una precisa strategia di posizionamento cultura-
le: l’approdo in sala e la consacrazione festivaliera conferi-
scono alla serie lo statuto di cinema d’autore, costruendone 
un’aura di prestigio prima della diffusione televisiva e digi-
tale. Se come osserva Dunleavy, il dramma high-end si nutre 
proprio di questa tensione strutturale tra logiche industriali 
e aspirazioni artistiche9, allora L’arte della gioia si configu-
ra come caso paradigmatico di appropriazione da parte di 
Sky Studios dei codici e degli spazi del cinema, finalizzata a 
consolidare un brand editoriale orientato alla qualità e ca-
pace di trasformare un patrimonio letterario nazionale in 
un evento audiovisivo a vocazione globale.

L’opera nasce dall’adattamento del romanzo postumo e 
a lungo considerato “scandaloso” di Goliarda Sapienza, ini-

9 T. Dunleavy, Complex Serial Drama and Multiplatform Television, 
Routledge, London 2018. 



194	 Luana Fedele 

zialmente rifiutato dagli editori e solo in seguito riscoperto, 
fino a imporsi come cult letterario di rilevanza internaziona-
le10. La vicenda della protagonista, Modesta, che attraversa 
il Novecento inseguendo desiderio, potere e libertà in un 
contesto profondamente patriarcale, è stata spesso letta 
come metafora della storia editoriale del libro stesso: un te-
sto relegato ai margini, poi rivalutato dalla critica e infine 
canonizzato. La tensione tra marginalità e consacrazione 
viene assunta come chiave di lettura anche nella trasposizio-
ne audiovisiva. Nelle note di regia, Valeria Golino rivendica 
l’urgenza di riportare sullo schermo una figura femminile ra-
dicale e autonoma, capace di restituire la forza eversiva della 
scrittura di Sapienza. Tale prospettiva trova eco nel pressbo-
ok internazionale, che definisce la serie “un’ode alla libertà, 
alla consapevolezza e all’autodeterminazione”11, inscrivendo 
così l’adattamento in una cornice di emancipazione politica 
e culturale. L’intera campagna promozionale ruota intorno a 
tre assi strategici strettamente intrecciati: la modernità della 
scrittura di Sapienza, la potenza emancipativa della prota-
gonista e l’autorialità di Golino, presentata come regista e 
interprete di prestigio nel panorama europeo. Quest’ultimo 
aspetto è stato enfatizzato attraverso il Rendez-vous specia-
le che Cannes ha dedicato alla regista, concepito non solo 
come momento di dialogo con il pubblico, ma come ulte-
riore strumento di valorizzazione simbolica12. L’insieme di 
questi elementi dà vita a un dispositivo discorsivo che fon-
de letteratura, politica e industria, collocando la serie in un 
processo di canonizzazione che trascende il semplice adatta-
mento e culmina in un percorso che, dalla marginalità edi-
toriale, attraversa la riscoperta critica fino alla consacrazione 
audiovisiva sul prestigioso palcoscenico di Cannes.

10 G. Sapienza, L’arte della gioia, Einaudi, Torino 2008.
11 L’Arte della gioia, Pressbook, 2024. https://www.festival-cannes.com/

en/f/l-arte-della-gioia/ (ultima consultazione 2 novembre 2025). 
12 C. Pavard, Rendez-vous with… Valeria Golino, in “Festival de Cannes”, 23 

maggio 2024. https://www.festival-cannes.com/en/2024/rendez-vous-with- 
valeria-golino/ (ultima consultazione 2 novembre 2025). 
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La ricezione critica italiana dopo l’anteprima a Cannes 
ha ricalcato le cornici predisposte dal festival e dal discor-
so promozionale, mettendo in luce due linee interpretative 
principali. La prima riguarda la lettura del personaggio e 
della dimensione femminile della serie, che viene percepita 
come centro di un discorso sul potere e sull’emancipazione. 
In questo quadro, Claudia Catalli ha interpretato Modesta 
come un soggetto mai vittima, capace di usare il desiderio 
come strumento di potere e di emancipazione13, mentre Eli-
sabetta Colla su “NoiDonne” ha evidenziato come la serie 
funzioni come testo politico, capace di parlare al presente 
attraverso la memoria di una donna libera e visionaria14. In 
linea con questa lettura, Sergio Sozzo su “Sentieri Selvaggi” 
sottolinea come la regia di Valeria Golino esplori le relazioni 
tra gli esseri umani attraverso i turbamenti dei corpi e la forza 
primaria del desiderio, con il paesaggio che sembra mutare in 
risposta all’energia provocante della protagonista15. Raffaele 
Meale su “Quinlan” evidenzia il carattere seducente e vio-
lento della serie, capace di alternare traumi improvvisi e dol-
cezze inattese, enfatizzando come l’intensità emotiva e fisica 
della protagonista strutturi l’intera esperienza narrativa16.

La seconda linea critica concentra la discussione sulla tra-
sposizione seriale e sul valore culturale dell’opera, conside-
rata nel suo rapporto con il romanzo e con il canone. Valerio 
Sammarco su “Cinematografo” ha apprezzato l’intelligenza 
dell’adattamento, che “non cerca una fedeltà museale, ma 

13 C. Catalli, L’arte della gioia di Valeria Golino seduce Cannes con la sua 
antieroina libera e indomabile, in “Wired”, 28 maggio 2024. https://www.
wired.it/article/l-arte-della-gioia-serie-tv-valeria-golino-recensione/ (ultima 
consultazione 2 novembre 2025). 

14 E. Colla, 77 Cannes 2024. L’Arte della Gioia secondo Valeria Golino, 
in “Noi Donne”, 23 maggio 2024. https://noidonne.org/video/77-cannes-
2024-laarte-della-gioia-secondo-valeria-golino-20608.php (ultima consulta-
zione 2 novembre 2025). 

15 S. Sozzo, L’arte della gioia, in “Sentieri Selvaggi”, 30 maggio 2024. 
https://www.sentieriselvaggi.it/larte-della-gioia-parte-1-di-valeria-golino/ 
(ultima consultazione 2 novembre 2025). 

16 R. Meale, L’arte della gioia, in “Quinlan”, 23 maggio 2024. https://quin-
lan.it/2024/05/23/larte-della-gioia/ (ultima consultazione 2 novembre 2025). 
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restituisce sullo schermo il tumulto d’emancipazione” di 
Sapienza17, mentre su “Taxidrivers” si è discusso del valo-
re simbolico dell’operazione, segnalando come il romanzo 
trovi finalmente un posto nel canone culturale – un canone 
in cui i festival cinematografici giocano un ruolo decisivo 
nella legittimazione dell’opera18. La recensione su “Quinlan” 
rafforza questo quadro, sottolineando l’equilibrio tra fedeltà 
narrativa e inventiva autoriale e collocando l’adattamento 
nel registro della cultura alta19. Non sono mancate, tutta-
via, voci critiche che contribuiscono a delineare le tensioni 
della ricezione. Paolo Mereghetti ha osservato che la serie, 
coprendo solo la prima parte del romanzo, rischia di lasciare 
incompiuto il progetto originario, privilegiandone la parte 
più romanzesca e meno politica20. Pur significative, tali riser-
ve non hanno impedito che la serie venisse percepita come 
un evento culturale di rilievo, coerente con la funzione di 
Cannes come dispositivo di consacrazione autoriale.

Berlino e Dostoevskij: autorialità seriale e tensioni di ricezione

Se Cannes ha collocato la serialità entro l’orizzonte del cinema 
d’autore, la Berlinale si distingue per averla integrata in modo 
sistematico nei propri dispositivi istituzionali e culturali. Fon-
dato nel 1951, il Festival Internazionale del Cinema di Berlino 
(Berlin International Film Festival) occupa una posizione pe-
culiare nel panorama dei grandi festival europei: a differenza 

17 V. Sammarco, L’arte della gioia, in “Cinematografo”, 22 maggio 2024. 
https://www.cinematografo.it/recensioni/larte-della-gioia-fg2w6667 (ulti-
ma consultazione 2 novembre 2025). 

18 E. Colla, L’Arte della Gioia. Libertà, erotismo e disobbedienza al femmi-
nile, in “Taxi Drivers”, 26 febbraio 2025, https://www.taxidrivers.it/383054/
serie-tv/sky-serie-tv/larte-della-gioia-liberta-erotismo-e-disobbedienza-al-
femminile.html (ultima consultazione 2 novembre 2025). 

19 R. Meale, L’arte della gioia, cit.
20 P. Mereghetti, L’arte della gioia di Valeria Golino, in “Io Donna”, 8 

giugno 2024. https://www.iodonna.it/spettacoli/cinema/2024/06/08/l-arte-
della-gioia-valeria-golino-goliarda-sapienza-miniserie-cinema-recensione-
paolo-mereghetti/ (ultima consultazione 2 novembre 2025). 
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di Cannes, associato a un immaginario di glamour e autoriali-
tà cinefila, la Berlinale si è progressivamente configurata come 
festival politico e sociale, attento a coniugare impegno civile 
e sperimentazione culturale21. La collocazione temporale a 
febbraio, oltre a segnare l’apertura del calendario industriale, 
favorisce l’intreccio tra proiezioni pubbliche e intense attività 
di mercato, creando uno spazio in cui la serialità si inscrive 
tanto nella logica commerciale quanto nella dimensione cul-
turale22. Negli ultimi anni, la duplice vocazione si è rafforza-
ta attraverso l’istituzione di sezioni dedicate, come Berlinale 
Series, e del Berlinale Series Market, integrato nell’European 
Film Market, che promuove la serialità high-end come merce 
culturale globale. Tale attenzione alla serialità non si limita, 
tuttavia, alla dimensione commerciale: la selezione di titoli per 
le sezioni pubbliche – Competition, Berlinale Special e Pano-
rama – avviene secondo criteri di coerenza estetica, innova-
zione formale e rilevanza politica. Serie come Babylon Berlin 
(Tom Tykwer, Achim von Borries e Hendrik Handloegte, 
2017) e The Eddy (Jack Thorne, 2020) testimoniano come la 
Berlinale utilizzi la serialità per riaffermare la propria voca-
zione internazionale e per ridefinire i confini tra cinema e te-
levisione. In questo senso, il festival legittima le serie non solo 
come prodotti di mercato, ma come oggetti culturali capaci di 
interrogare questioni estetiche e sociali, consolidando la pro-
pria funzione di piattaforma istituzionale in cui l’innovazione 
narrativa e la rilevanza civica si incontrano.

All’interno di questa cornice, e più precisamente nella 
sezione Berlinale Special, il 18 febbraio 2024 ha avuto luogo 
l’anteprima mondiale di Dostoevskij, diretta da Fabio e Da-
miano D’Innocenzo. Il legame dei due registi con il festival era 
già consolidato: La terra dell’abbastanza (2018) era stato pre-

21 H. Fehrenbach, The Berlin International Film Festival: Between Cold 
War Politics and Postwar Reorientation, in “Studies in European Cinema”, 
vol. XVII, n. 2, 2020, pp. 81-96.

22 H.R. Lee, Film Festivals as Public Spaces: The Transformation of the 
Busan and Berlin International Film Festivals, Tesi di dottorato, Goldsmiths, 
University of London, London 2014.
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sentato al Panorama nel 2018, mentre due anni dopo Favolac-
ce (2020) aveva ottenuto l’Orso d’argento per la sceneggiatura. 
La scelta di eleggere la Berlinale come piattaforma di lancio 
della loro prima serie non è dunque casuale, ma parte di un 
processo che de Valck definisce “autorizzazione tramite festi-
val”: il festival riconosce l’autorialità di un’opera e al contem-
po la inscrive in una traiettoria culturale di lungo periodo23.

Dostoevskij è una miniserie crime in sei episodi, che sin 
dalle note di regia si presenta come un racconto esistenziale 
più che un thriller procedurale. La sinossi si concentra su 
Enzo Vitello (interpretato da Filippo Timi), un poliziotto os-
sessionato dalla cattura di un serial killer che porta il nome 
del celebre autore russo da cui la serie prende il titolo. Il 
protagonista, una figura doppia descritta come “due solitu-
dini di ferro”, assume una funzione sia narrativa sia metafo-
rica, offrendo uno strumento per esplorare le tensioni della 
colpa, della solitudine e della dissoluzione morale, comprese 
quelle delle istituzioni. Il piano metaforico è enfatizzato dal 
pressbook della serie che accentua la dimensione filosofica 
del racconto, richiamando esplicitamente pensatori come 
David Hume e descrivendo la vicenda come “un banchetto 
dell’ultimo racconto”, un lessico che colloca l’opera al di là 
dei confini convenzionali del genere crime24.

L’apparato produttivo di Dostoevskij conferma e rin-
forza l’impostazione concettuale della serie. Accanto a Sky 
Studios, la produzione coinvolge Paco Cinematografica, 
mentre la distribuzione internazionale è affidata a NBCU-
niversal, delineando un progetto che opera simultanea-
mente sui piani nazionale e globale. La strategia di lancio, 
articolata in più fasi – anteprima berlinese, uscita cinema-
tografica in Italia a cura di Vision Distribution, messa in 
onda su Sky e NOW, e distribuzione internazionale – non si 
limita a un’operazione commerciale, ma stratifica i circuiti 

23 M. de Valck, op. cit., p. 280.
24 Dostoevskij, Pressbook, 2024. http://appuntamentoalcinema.it/film/

dostoevskij-episodi-1-3/cast-tecnico (ultima consultazione 2 novembre 2025). 
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di visibilità, accumulando capitale simbolico ancor prima 
della fruizione da parte del pubblico. Parallelamente, il di-
scorso promozionale valorizza il profilo tecnico e artistico 
della serie: la fotografia di Matteo Cocco, il montaggio di 
Walter Fasano e le musiche di Michael Wall contribuiscono 
a definire un immaginario estetico coerente con la tradi-
zione del cinema d’autore. L’associazione con professionisti 
riconosciuti nel panorama autoriale rafforza ulteriormen-
te la percezione della serie come opera di ricerca formale. 
In questo quadro, i fratelli D’Innocenzo, accreditati come 
produttori esecutivi, vengono presentati come autori totali, 
incarnando una concezione di autorialità pienamente alli-
neata alla cultura istituzionale della Berlinale e al riconosci-
mento simbolico che essa conferisce alle opere selezionate.

La ricezione critica di Dostoevskij successiva alla premiere 
berlinese conferma come la cornice festivaliera contribuisca 
a plasmare la percezione dell’opera, orientandola verso una 
lettura che privilegia la densità esistenziale e la sperimenta-
zione formale. Elena Lazic su “Cineuropa” definisce la serie 
un “lungo film” dai tratti atmosferici, evidenziando come la 
narrazione sviluppi uno spazio immersivo in cui il tempo e 
la tensione emotiva dei personaggi prevalgono sulle conven-
zioni del genere crime25, mentre – in maniera convergente 
– Giovanni Spagnoletti su “Close-up” osserva che l’opera 
“sfugge alle regole della serialità tradizionale”, sottolineando 
come l’indagine poliziesca diventi un pretesto per esplorare 
questioni esistenziali più ampie, quali la solitudine, la col-
pa e la disgregazione morale.26 Tali letture, coerenti con le 
indicazioni del pressbook, rendono evidente come la serie 
definisca il proprio statuto culturale mediante l’intreccio tra 
cornice festivaliera, intensità narrativa e precisione formale.

25 E. Lazic, Recensione serie. Dostoevskij, in “Cineuropa”, 29 febbraio 
2024. https://cineuropa.org/it/newsdetail/457921/ (ultima consultazione 2 
novembre 2025). 

26 G. Spagnoletti, Dostoevskij di Damiano e Fabio D’Innocenzo, in “Close-
up”, 29 febbraio 2024. https://close-up.info/dostoevskij-di-damiano-e-fabio-
dinnocenzo/ (ultima consultazione 2 novembre 2025). 
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Al contempo, tuttavia, emergono voci più caute. Raffaele 
Meale su “Quinlan” mette in luce la tendenza all’autocom-
piacimento stilistico e la ridondanza formale27, mentre Boris 
Sollazzo su “Hollywood Reporter Italia” segnala come la serie 
oscilli tra l’ambizione autoriale e le aspettative di fruibilità se-
riale, rischiando di disorientare il pubblico televisivo abituato 
a codici narrativi più convenzionali28. In altre parole, ciò che 
per la cornice festivaliera costituisce valore estetico e radicalità 
narrativa diventa per parte della critica un potenziale limite. 

Un consenso pressoché unanime emerge invece sulla per-
formance di Filippo Timi, il quale interpreta il protagonista 
con una combinazione di intensità fisica e complessità psi-
cologica. L’attore riesce a incarnare la frattura interiore del 
personaggio, conferendo coesione e profondità a un impian-
to narrativo volutamente destabilizzante. Parallelamente, la 
fotografia di Matteo Cocco e il montaggio di Walter Fasano 
contribuiscono in maniera decisiva alla costruzione della 
cinematicità della serie, rendendo tangibile il dialogo tra le 
scelte estetiche e la dimensione esistenziale del racconto.

Il caso di Dostoevskij evidenzia la complessità della legitti-
mazione festivaliera come processo dialettico tra produzione, 
autorialità e ricezione critica. La Berlinale eleva la serie al ran-
go di opera autoriale, inscrivendola nel continuum della car-
riera dei D’Innocenzo e definendo al contempo le categorie 
interpretative attraverso cui la critica orienta la propria lettu-
ra. La cornice pubblica e politica del festival mette inoltre in 
evidenza le tensioni intrinseche alla serialità contemporanea, 
tra ambizione autoriale e codici di fruizione televisiva, tra ra-
dicalità estetica e aspettative di consumo. Berlino si fa, così, 
spazio di negoziazione critica, dove la legittimazione simboli-

27 R. Meale, Dostoevskij, in “Quinlan”, 18 febbraio 2024. https://quinlan.
it/2024/02/18/dostoevskij/ (ultima consultazione 2 novembre 2025). 

28 B. Sollazzo, Dostoevskij. La poetica dei fratelli D’Innocenzo incontra 
True Detective, Sheridan e pure Escher. Che bravi i demoni di Tor Bella Mona-
ca, in “Hollywood Reporter”, 19 febbraio 2024. https://hollywoodreporter.it/
serie/serie-italiane/dostoevskij-recensione-serie-fratelli-d-innocenzo-trama- 
cast-uscita-spiegazione-finale-filippo-timi-berlino/88941/ (ultima consultazione 
 2 novembre 2025). 
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ca emerge dall’interazione tra istituzione, processo interpre-
tativo e ricezione del pubblico, rendendo visibili le dinamiche 
che plasmano la costruzione del valore culturale della serie.

Venezia e M – Il figlio del secolo: telecinema, spettacolarità e 
responsabilità politica

Se la Berlinale ha privilegiato l’articolazione autoriale di un 
racconto di genere, la Mostra Internazionale d’Arte Cinemato-
grafica di Venezia con M – Il figlio del secolo ha operato diver-
samente, inscrivendo la serialità in un dibattito pubblico sulla 
memoria storica e sulla responsabilità della rappresentazione. 

La Mostra, inaugurata nel 1932 come prima manifesta-
zione del suo genere al mondo, occupa una posizione pe-
culiare tra i grandi festival europei. A differenza di Cannes 
e Berlino, la sua identità è segnata da una duplicità: da un 
lato, la solennità della tradizione storica; dall’altro, la ne-
cessità di rinnovarsi come piattaforma capace di intercet-
tare fenomeni globali e linguaggi emergenti29. Negli ultimi 
due decenni, sotto la direzione di Alberto Barbera, Venezia 
ha rafforzato la sua centralità come luogo di première mon-
diali e di lancio internazionale anche per film destinati agli 
Oscar, senza rinunciare però alla propria vocazione di spa-
zio di confronto culturale e politico30. La Mostra, proprio 
per la sua lunga tradizione, si presta a ospitare opere che 
vogliono dialogare con la memoria storica e con i traumi 
collettivi. È in questo contesto che nel 2023 è stata pre-
sentata fuori concorso la serie M – Il figlio del secolo, tratta 
dal romanzo omonimo di Antonio Scurati31, vincitore del 

29 Per approfondire, cfr. G.P. Brunetta, La Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia. 1932-2022, Marsilio, Venezia 2022.

30 R. Menarini, A. Autelitano, Da Venezia 2018 alla stagione successiva. Pic-
colo bilancio critico, in “Cinergie. Il cinema e le altre arti”, n. 15, 2019, pp. 175- 
176. https://cinergie.unibo.it/article/view/9590 (ultima consultazione 2 no-
vembre 2025).

31 A. Scurati, M. Il figlio del secolo, Bompiani, Milano 2018.



202	 Luana Fedele 

Premio Strega 2019 e primo capitolo di una trilogia narra-
tiva dedicata all’ascesa del fascismo. Il romanzo, costruito 
come un montaggio di documenti, discorsi e scene narra-
tive, ha avuto un’enorme risonanza in Italia e all’estero, 
divenendo al contempo oggetto di dibattiti accesi sulla rap-
presentazione del Ventennio e sulla memoria del fascismo 
nella cultura pubblica italiana.

L’adattamento televisivo, prodotto da Sky Studios, The 
Apartment, Pathé e Fremantle, porta la firma di Joe Wright, 
regista inglese già noto per film come Espiazione (Atonement, 
2007) e L’ora più buia (Darkest Hour, 2017), e si avvale di un 
cast internazionale di alto profilo. Luca Marinelli interpreta 
Benito Mussolini, offrendo una performance intensa e distur-
bante che diventa fulcro dell’intera serie. La scelta di affidare 
la regia a Wright e di coinvolgere una troupe internazionale 
(fotografia di Seamus McGarvey, musiche di Tom Rowlands 
dei Chemical Brothers, scenografie di Paki Meduri) enfatizza 
la volontà di collocare la serie in un orizzonte globale, supe-
rando i confini del prodotto nazionale per trasformarlo in un 
evento culturale europeo.

Il pressbook internazionale articola la serie lungo tre diret-
trici principali: la fedeltà al rigore storico delineato da Scurati, 
l’ibridazione tra epica cinematografica e linguaggio seriale, 
e l’intento di interrogare criticamente la figura di Mussolini 
senza scivolare nell’agiografia32. All’interno di questa cornice 
paratestuale, il dispositivo della quarta parete – in cui il pro-
tagonista si rivolge direttamente allo spettatore – viene pre-
sentato proprio nelle parole del regista come un espediente di 
straniamento brechtiano, finalizzato a rivelare i meccanismi di 
costruzione del consenso e a rendere lo spettatore partecipe di 
una riflessione critica. Tuttavia, questo ha generato un dibattito 
articolato tra i critici: Valerio Sammarco su “Cinematografo”33 

32 M. Il figlio del secolo, Pressbook, 2024. https://www.theapartment.it/pro-
duzioni/serie-tv/m-il-figlio-del-secolo/ (ultima consultazione 2 novembre 2025). 

33 V. Sammarco, M. Il figlio del secolo, in “Cinematografo”, 5 settem-
bre 2024. https://www.cinematografo.it/recensioni/m-il-figlio-del-secolo-
nbj55kzv (ultima consultazione 2 novembre 2025). 
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e Giulio Zoppello su “ScreenWEEK”34 rilevano che l’impiego 
della quarta parete rischia di conferire a Mussolini un’aura di 
seduzione, incentivando una spettacolarizzazione che ne at-
tenua la presa storica. Pur senza formularsi esplicitamente in 
termini teorici, tali interventi entrano in risonanza con una più 
ampia tradizione critica che indaga le modalità attraverso cui 
l’estetizzazione del potere si intreccia con le logiche del con-
sumo culturale e con i processi di costruzione del consenso. 
È rilevante notare come, su un piano distinto ma contiguo, la 
ricezione si sia concentrata anche sulla performance di Luca 
Marinelli, unanimemente considerata il fulcro dell’opera: 
Barbara Frigerio la definisce “capace di restituire al corpo 
di Mussolini la potenza e l’ambiguità di un’icona tossica”35, 
mentre Giulia Pugliese su “Sentieri Selvaggi” ne evidenzia il 
coraggio nell’illuminare il fascino seduttivo e pericoloso del 
leader36. Chiara Guida su “Cinefilos” sottolinea come l’attore, 
grazie a una presenza scenica intensa e a un controllo fine della 
gestualità, sostenga efficacemente i momenti più delicati della 
narrazione, incarnando la complessità psicologica del dittato-
re senza ridurlo a caricatura37. Sul piano estetico, la fotografia 
di McGarvey e le musiche elettroniche di Rowlands sono sta-
te intese tanto come strumenti per attualizzare la narrazione 
storica, evitando l’effetto di un period drama polveroso e fun-

34 G. Zoppello, M. Il Figlio del Secolo è qualcosa di semplicemente incredi-
bile, in “ScreenWEEK”, 5 settembre 2024. https://blog.screenweek.it/2024/ 
09/m-il-figlio-del-secolo-joe-wright-luca-marinelli-mussolini-recensione-
venezia/ (ultima consultazione 2 novembre 2025). 

35 B. Frigerio, Joe Wright presenta a Venezia “M – Il figlio del secolo”, la 
serie che racconta Mussolini, in “Artribune”, 7 settembre 2024. https://www.
artribune.com/arti-performative/2024/09/joe-wright-m-il-figlio-del-secolo-
mussolini/ (ultima consultazione 2 novembre 2025). 

36 G. Pugliese, Venezia 81. M. Il figlio del Secolo, in “Sentieri Selvaggi”, 5 
settembre 2024. https://www.sentieriselvaggi.it/venezia-81-m-il-figlio-del-se- 
colo-incontro-con-joe-wright-luca-marinelli-e-il-cast/ (ultima consultazione 2 
novembre 2025). 

37 C. Guida, M. Il Figlio del Secolo. Recensione della serie di Joe Wright con 
Luca Marinelli. Venezia 81, in “Cinefilos”, 5 settembre 2024. https://www.ci-
nefilos.it/serie-tv/recensione/m-il-figlio-del-secolo-joe-wright-638472 (ultima 
consultazione 2 novembre 2025). 
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zionando come strumento di mediazione culturale, che rende 
accessibile al pubblico contemporaneo la complessità storica 
del fascismo38; quanto come un eccesso di estetizzazione, atte-
nuando la responsabilità storica e proponendo una fruizione 
visivamente seducente della dittatura39.

Le polarizzazioni critiche attivate dalla serie testimoniano 
che M – Il figlio del secolo esercita una funzione culturale 
che trascende l’intrattenimento, collocandosi al centro di 
un dibattito nazionale e internazionale sulla memoria e sulle 
rappresentazioni del fascismo. La serie costruisce il proprio 
statuto simbolico attraverso una narrazione estesa e una 
messa in scena attentamente modulata, capace di conciliare 
ambizione autoriale e visibilità pubblica; un posizionamen-
to che genera una doppia dinamica: l’opera viene percepita 
come evento culturale di rilievo, e al contempo si espone a 
scrutinio e controversie inevitabili ogniqualvolta vengono 
sollevati nodi sensibili della memoria storica.

Conclusioni

L’analisi delle tre serie Sky Studios presentate nei princi-
pali festival europei consente di valicare la semplificazione 
dei festival come dispositivi di legittimazione, poiché ciò 
che emerge con chiarezza è che tali festival operano come 
vere e proprie infrastrutture di brand40, in grado di trasfe-
rire al prodotto un capitale simbolico che diventa risorsa 
industriale, editoriale e culturale. Più che mero ricono-
scimento estetico, è un investimento strategico che per-
mette a Sky di proporsi come attore italiano ed europeo 
alternativo alle piattaforme globali, capace di collocare le 
proprie produzioni in una rete di prestigio “alto” e di dif-
ferenziarsi sul piano editoriale.

38 Ibidem.
39 G. Zoppello, M. Il Figlio del Secolo è qualcosa di semplicemente incre-

dibile, cit. 
40 Cfr. M. Scaglioni, L. Barra (a cura di), Tutta un’altra fiction, cit.
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Le narrazioni politiche che animano i tre testi non vanno 
dunque lette come semplici scelte tematiche, ma come asset 
strategici che rafforzano l’identità del marchio. L’emancipa-
zione femminile e la libertà sessuale di Modesta (L’arte della 
gioia), l’indagine morale sulla colpa e sulla solitudine (Dosto-
evskij), la riflessione sul fascismo come retorica del potere 
(M – Il figlio del secolo) diventano punti di ancoraggio di 
una strategia che, per usare le parole di Meehan41, trasforma 
i testi audiovisivi in “cultural commodities”, ossia in merci 
culturali dotate di valore politico oltre che commerciale. Sky 
Studios, in questo senso, utilizza i festival per presentare sé 
stesso non solo come produttore di contenuti, ma come sog-
getto in grado di offrire soft power narrativo: storie italiane 
capaci di circolare globalmente e di contribuire alla ridefini-
zione dell’immaginario europeo.

I tre casi mostrano anche l’emergere di una categoria 
critica nuova, che potremmo definire telecinema. Non più 
semplici serie televisive, ma opere ibride che adottano i 
codici della serialità (durata estesa, struttura episodica) e 
al tempo stesso rivendicano l’aura del cinema attraverso la 
selezione festivaliera e l’uscita in sala. Questo genere-ibrido, 
reso possibile dall’intersezione tra industria e istituzioni cul-
turali, conferma quanto osservato da Newman e Levine sulla 
progressiva cinematizzazione della televisione europea42 e, 
al tempo stesso, come ipotizza Havens, sulla capacità della 
serialità di farsi strumento privilegiato di racconto politico 
locale43. Non bisogna però trascurare i rischi di questa stra-
tegia. L’alleanza tra festival e serialità tende a privilegiare i 
progetti già dotati di forte marchio autoriale, lasciando ai 

41 E.R. Meehan, Conceptualizing Culture as Commodity: The Problem of 
Television, in “Critical Studies in Media Communication”, vol. III, n. 4, 1986, 
pp. 448-457. 

42 M.Z. Newman, E. Levine, Legitimating Television: Media Convergence 
and Cultural Status, Routledge, New York-London 2012, pp. 1-13.

43 T. Havens, Transnational Television Dramas and the Aesthetics of Con-
spicuous Localism, in “Flow: A Critical Forum on Media and Culture”, aprile 
2018. https://www.flowjournal.org/2018/04/transnational-television-dramas/  
(ultima consultazione 2 novembre 2025).
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margini produzioni che non si conformano a questi stan-
dard. In questo senso, la legittimazione festivaliera rischia di 
generare una nuova forma di istituzionalizzazione, in cui solo 
alcune serie – quelle presentabili come “cinema” – ottengo-
no visibilità e prestigio, secondo una dinamica che, se da un 
lato rafforza il brand Sky Studios, dall’altro può limitare la 
varietà e la pluralità della serialità italiana.

Infine, l’analisi ha mostrato come la critica, pur muoven-
dosi entro le cornici predisposte dai pressbook e dalle confe-
renze stampa, mantenga spazi di resistenza e negoziazione. Le 
riserve emerse su Dostoevskij o i dubbi sull’estetizzazione del 
fascismo in M dimostrano che la ricezione critica più che mera 
eco promozionale, è parte integrante del processo di legittima-
zione. In linea con Gray, possiamo leggere la critica come un 
paratesto che si sovrappone e interagisce con quello industria-
le, contribuendo a costruire l’identità culturale delle opere44.

Le tensioni emerse – tra cinema e televisione, tra spetta-
colo e responsabilità politica, tra estetica e mercato – non 
sono anomalie da correggere, ma il cuore stesso della legit-
timazione contemporanea. È in queste tensioni che si gioca 
il futuro della serialità high-end: non come semplice genere 
televisivo, ma come forma culturale ibrida e politica, capace 
di ridefinire i confini dell’audiovisivo nel XXI secolo.

44 J. Gray, op. cit., p. 21.



“Now Make It Happen”.
Forme, spazi e processi per la costruzione  
di un canone estetico delle Extended Realities
Anja Boato

Nel 2016, la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia ospita la sua prima esposizione di progetti immer-
sivi in una sala del Palazzo del Casinò del Lido di Venezia. Il 
curatore è Alberto Barbera, stabilmente in carica dal 2012, 
ma il successo dell’iniziativa è legato all’ambizione e all’espe-
rienza dei suoi consulenti, Michel Reilhac e Liz Rosenthal. 
L’anno successivo, la piccola esposizione di opere in Virtual 
Reality (VR) diventa una sezione competitiva del festival. Nel 
2025 Venice Immersive – questo l’ultimo titolo della sezione 
– festeggia la sua IX edizione, affermandosi come una delle 
più ampie, curate e sperimentali competizioni per opere in 
Extended Reality (XR) al mondo. Nonostante l’ambizione di 
trovare un punto di contatto tra il cinema e le esperienze 
immersive, queste ultime esigono spazi abbastanza ampi da 
ospitare attrezzature, installazioni, computer, ma anche ritmi 
di fruizione radicalmente diversi da quanto possono offrire 
le sale cinematografiche. La II edizione di Venice Immersive 
si sposta così dal Palazzo del Casinò all’isola del Lazzaretto 
Vecchio – informalmente rinominata “Isola Immersiva” nei 
giorni del festival – grazie a una provvidenziale decisione 
presa a meno di due mesi dall’inizio dell’evento. Reilhac rac-
conta con stupore la rapidità con cui gli spazi abbandonati 
dell’isola sono stati riconvertiti a centro d’arte digitale: 
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Ricordo ancora Baratta, al centro della stanza, circondato da 
una dozzina di persone. Poi si voltò verso di noi e disse: “Bene, 
questa è la mia idea per Venice VR. Di cosa avete bisogno per 
farla funzionare?”. Gli spiegammo tutto ciò che ci occorreva, e 
indicammo anche diversi interventi necessari. Allora si rivolse 
ai suoi collaboratori e disse: “Avete sentito di cosa hanno bi-
sogno: adesso datevi da fare”. Era il 10 luglio, e tutto doveva 
essere pronto per il 1 settembre. Ci sembrava impensabile che 
potesse riuscirci, ma ce la fecero.1

La Mostra di Venezia è il primo festival di “fascia A” a 
inaugurare una sezione dedicata ai media immersivi, seguita 
solo nel 2024 dal Festival di Cannes, dopo sei edizioni in cui 
le esperienze XR sono state presentate esclusivamente all’in-
terno del Marché du Film. Prima di approdare sui grandi 
palcoscenici, opere affini hanno gradualmente trovato ospi-
talità in eventi caratterizzati da alti capitali simbolici e cultu-
rali: si parte da piccoli festival dedicati esclusivamente alle 
XR, come il Kaleidoscope VR Film Festival, inaugurato nel 
2015 nella forma di un’esposizione itinerante negli Stati Uni-
ti e in Canada, fino a incursioni occasionali in sezioni ibride 
legate all’arte digitale, come la sperimentale New Frontier 
del Sundance Film Festival, dal 2007 volta a ospitare “lavori 
innovativi e dinamici sul crocevia tra film, arte e tecnologia”2. 

L’inclusione delle esperienze immersive nei festival cine-
matografici ha implicazioni più profonde del puro dato cro-
nachistico. Pur vantando una storia discretamente longeva, le 
XR hanno cominciato a espandersi nella vita domestica dei 
loro utenti solo in seguito alla nascita della start-up Oculus VR 
nel 2012, seguita dalla sua acquisizione da parte di Facebook 
Inc., oggi Meta Platforms. Gli obiettivi dei due CEO, Palmer 

1 A. Boato, The Future of the Screen: Exploring Venice Immersive with Liz 
Rosenthal and Michel Reilhac, in “NECSUS”, Spring 2024. https://necsus-
ejms.org/the-future-of-the-screen-exploring-venice-immersive-with-liz-ro-
senthal-and-michel-reilhac/ (ultima consultazione 2 novembre 2025) (tutte le 
traduzioni sono dell’autrice).

2 Anon., A Guide to Navigating New Frontier’s Spaceship, in “Sundance 
Institute”, 1 dicembre 2022. https://www.sundance.org/blogs/a-guide-to-na-
vigating-new-frontiers-spaceship/ (ultima consultazione 2 novembre 2025).

https://necsus-ejms.org/the-future-of-the-screen-exploring-venice-immersive-with-liz-rosenthal-and-michel-reilhac/
https://necsus-ejms.org/the-future-of-the-screen-exploring-venice-immersive-with-liz-rosenthal-and-michel-reilhac/
https://necsus-ejms.org/the-future-of-the-screen-exploring-venice-immersive-with-liz-rosenthal-and-michel-reilhac/
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Luckey (Oculus VR) e Mark Zuckerberg (Meta Platforms), 
coincidono nell’ambizione di diffondere hardware accessibili 
a una larga fascia di consumatori. L’associazione dei media 
immersivi con il cinema, attraverso la loro integrazione negli 
spazi privilegiati dei festival, ha contribuito ad accreditare il 
valore culturale di dispositivi altrimenti associati, non sempre 
positivamente, al potere delle multinazionali hi-tech. Questo 
processo di legittimazione si sviluppa al di fuori del mercato, 
dentro le logiche di un’economia del prestigio che sostituisce 
– o quantomeno completa – il capitale economico, attribuen-
dogli una forma di capitale simbolico e culturale.

Analizzare il ruolo dei festival nell’affermazione dell’identi-
tà artistica delle XR vuol dire studiare l’insieme di fattori che 
compartecipano nel creare un immaginario di queste opere 
fuori dalle dinamiche del profitto economico: la dimensione di 
gatekeeping e tastemaking degli eventi in cui vengono accolte, 
la costruzione di un canone estetico condiviso, e il ruolo deter-
minante della critica per plasmarlo e comunicarlo all’esterno. 

Questione di prestigio. I festival alla prova del canone

Come sempre accade all’alba di un nuovo medium, qualsia-
si innovazione tecnica ed espressiva entra in dialogo con un 
ecosistema mediale da cui mutua elementi estetici, culturali 
e sociali. È quel processo di rimediazione con cui Jay David 
Bolter e Richard Grusin definiscono il rapporto di compe-
tizione e reciproca influenza tra vecchie e nuove tecnologie, 
in un dialogo che contribuisce a definire l’identità dei nuovi 
mezzi. Già nel 1998, anno di pubblicazione del loro volume 
Remediation, gli autori si riferiscono alla VR come “meta-
fora culturale dell’ideale di perfetta mediazione”3. Inter-
pretando le potenzialità di tecnologie ancora acerbe, Bolter 

3 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, MIT 
Press, Cambridge 1998 (tr. it. Remediation. Competizione e integrazione tra 
media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2002, p. 191). 
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e Grusin insistono sull’aspirazione di questi strumenti a 
illudere l’utente di poter entrare direttamente a contatto 
con il contenuto veicolato dal medium, assecondando quel-
la “logica dell’immediatezza trasparente” che tanto spesso 
accompagna il processo di rimediazione. In particolare, la 
VR degli anni Novanta rielaborerebbe elementi degli ar-
cade videoludici e del cinema, prendendo dal primo gli 
ambienti ludici collettivi, e diventando per il secondo una 
reinterpretazione dello stile soggettivo del film, aumentato 
dalla dimensione incorporata e interattiva.

Tra la VR conosciuta negli anni Novanta e lo spettro 
delle XR dominanti negli ultimi dieci anni, l’ecosistema 
mediale con cui dialogano i “nuovi” dispositivi cambia i 
parametri della rimediazione. La loro storia tecnologica e 
industriale ha visto l’incidenza di società orientate al set-
tore videoludico, tra cui la società statunitense Valve e la 
giapponese Sony, oppure convertite parzialmente al settore 
per facilitare l’immissione dei dispositivi nel mercato – è il 
caso della già citata Meta Platforms, in seguito all’acquisto 
di Oculus VR, start-up rivolta in primo luogo a un pubblico 
di videogiocatori4. Gli sforzi di queste e altre compagnie 
per portare gli Head-Mounted-Display (HMD) nelle case 
dei consumatori passano attraverso lo sviluppo e la condi-
visione di contenuti ludici, indirizzati a un target già predi-
sposto all’acquisto di console. Poiché il mercato delle XR 
si struttura in primo luogo a partire da quello del gaming, 
da un punto di vista industriale i “nuovi” media immersivi 
rimediano i “vecchi” media videoludici. 

Fuori dalla sfera circoscritta dei videogiocatori si svilup-
pa invece un immaginario sociotecnico legato alla tradizio-
ne dei social network. Il concetto, teorizzato estensivamen-
te da Sheila Jasanoff e Sang-Hyun Kim, indica “visioni col-
lettivamente condivise e realizzate di un futuri desiderabili 
[…] animate da una comprensione comune delle forme di 
vita sociale e dell’ordine sociale raggiungibili attraverso i 

4 L. Evans, The Re-Emergence of Virtual Reality, Routledge, London 2018.
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progressi scientifici e tecnologici che sostengono”5. Lo svi-
luppo dei media immersivi è accompagnato dall’emergere 
di un immaginario sociotecnico radicato nel potenziale del-
la tecnologia e non nelle sue applicazioni presenti, grazie 
alla pervasività della campagna promozionale messa in atto 
da Meta in seguito al sodalizio con Oculus6. L’obiettivo del-
la società è quello di offrire un’immagine della VR “come 
la prossima piattaforma sociale e di comunicazione”.7 Al 
di fuori della ristretta fascia di consumatori abituali dei di-
spositivi immersivi, questi ultimi vengono immaginati come 
il portale per accedere a un futuro iperconnesso, dove la 
socialità avviene all’interno di spazi simulati digitalmente. 
A livello sociale, le XR rimediano i social network.

Infine, si afferma un terzo livello di incontro tra “vecchi” 
e “nuovi” media, legato al processo di legittimazione cultura-
le delle XR. Fuori dalla sfera determinante del mercato (do-
minato dal gaming) e dall’interpretazione sociale di questi 
dispositivi (associati ai social) si impone un’interpretazione 
artistica delle loro possibilità espressive, grazie all’accoglien-
za dei media immersivi dentro gli spazi tradizionalmente de-
dicati alla new media art (gallerie, musei, istituzioni culturali) 
e, soprattutto, del cinema – nella fattispecie, i festival cine-
matografici. Si assiste così a una rimediazione degli elementi 
estetici, culturali e sociali del film, in linea con quanto previ-
sto da Bolter e Grusin alla fine degli anni Novanta.

I festival svolgono un ruolo cruciale nel costruire un cano-
ne dei prodotti audiovisivi che ne legittimi il valore culturale 
e artistico. Nella sua oculata disamina sul cinema europeo, 
Thomas Elsaesser riconduce la nascita del fenomeno dei festi-
val a una necessità tipica del vecchio continente di individuare 

5 S. Jasanoff, S. Kim, Dreamscapes of Modernity: Sociotechnical Imaginaries 
and the Fabrication of Power, University of Chicago Press, Chicago 2015, p. 19. 

6 J. Nagy, F. Turner, The Selling of Virtual Reality: Novelty and Continuity 
in the Cultural Integration of Technology, in “Communication, Culture & Cri-
tique”, vol. XII, n. 4, 2019.

7 Meta, Facebook to Acquire Oculus, 25 marzo 2014. https://about.
fb.com/news/2014/03/facebook-to-acquire-oculus/?utm_source=chatgpt.
com (ultima consultazione 2 novembre 2025).

https://about.fb.com/news/2014/03/facebook-to-acquire-oculus/?utm_source=chatgpt.com
https://about.fb.com/news/2014/03/facebook-to-acquire-oculus/?utm_source=chatgpt.com
https://about.fb.com/news/2014/03/facebook-to-acquire-oculus/?utm_source=chatgpt.com
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uno strumento di bilanciamento per l’efficiente e profittevole 
modello statunitense, dominante nel mercato cinematografico 
nazionale e internazionale8. Al parametro del capitale econo-
mico si sostituisce così la moneta del prestigio – o, per adot-
tare una terminologia tipicamente bourdieusiana, una forma 
di capitale simbolico e culturale in grado di conferire valore ai 
film anche al di fuori del circuito mainstream. Non vi è quindi 
da stupirsi se molti dei festival oggi riconosciuti dalla Fédéra-
tion internationale des associations de producteurs de films 
(FIAPF) come afferenti a una ipotetica “fascia A”, quindi 
longevi nel tempo e rilevanti nello scacchiere internazionale, 
abbiano origine in Europa. La loro storia confluisce in una 
graduale ibridazione tra capitale economico e capitale simbo-
lico, che non esclude il modello hollywoodiano né la promo-
zione di un mercato cinematografico florido anche fuori dai 
parametri artistici e culturali dell’evento9. Eppure, i festival 
sono innanzitutto luoghi di promozione e celebrazione del 
film-come-arte, stabilendo e perpetrando un canone attraver-
so il duplice meccanismo del gatekeeping e del tastemaking. 

Per usare una suggestione di Marijke de Valck, la dinamica 
del gatekeeping è determinata dalle “strutture oggettive” del 
festival, come il sistema di selezione delle opere, l’individua-
zione di una giuria, la premiazione, i programmi ancillari10. 
L’impalcatura dell’evento determina quali film possano acce-
dervi e quali vengono esclusi. Il meccanismo complementa-
re del tastemaking è determinato invece dalle sue “strutture 
incorporate”, ovvero l’insieme di codici non espliciti che 
costruiscono le aspettative intorno al concetto di film-come-
arte. La costruzione di un gusto culturale rende alcune ope-
re più predisposte ad accedere al circuito rispetto ad altre e 

8 T. Elsaesser, European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amster-
dam University Press, Amsterdam 2005.

9 M. de Valck, Film Festivals: From European Geopolitics to Global Ci-
nephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007.

10 M. de Valck, Fostering Art, Adding Value, Cultivating Taste: Film Festi-
vals as Sites of Cultural Legitimization, in M. de Valck, B. Kredell, S. Loist (a 
cura di), Film Festivals: History, Theory, Method, Practice, Amsterdam Uni-
versity Press, Amsterdam 2016. 
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consente al sistema di auto-sostenersi sul lungo periodo: la 
moneta del prestigio acquista valore e incentiva il mercato a 
produrre opere che rispettino il canone per avere accesso al 
circuito festivaliero. Altrettanto rilevante è la consacrazione 
di tale gusto culturale da parte della stampa, rendendo i cri-
tici attori centrali nella valorizzazione dei film come espres-
sione artistica. La copertura mediatica dei festival stabilisce il 
suo posizionamento verso l’esterno, siglando il prestigio del 
progetto e delle opere che vi vengono celebrate. 

L’incontro tra questo processo di costruzione di un canone 
e la storia culturale dei media immersivi si riflette in alcune di-
namiche specifiche del settore. In primo luogo, i festival sono 
luoghi di celebrazione di forme espressive esterne al circuito 
mainstream – nel caso del cinema, è il trionfo del film d’arte 
sul prodotto rivolto al grande pubblico delle sale cinematogra-
fiche e delle piattaforme11; nel caso delle XR, il mercato da cui 
prendere le distanze è quello gaming, cui si contrappongono 
esperienze narrative o astratte che richiedono scarsa o nulla 
interazione ludica e tempi di fruizione circoscritti. In secondo 
luogo, l’inclusione delle opere immersive dentro gli spazi tra-
dizionalmente legati al capitale simbolico del cinema fa sì che 
ne condividano gli oggetti-simbolo del prestigio (i premi, i lau-
rel ufficiali, le cerimonie di premiazione), l’audience, ma anche 
la copertura stampa. Da una parte, i festival conservano così 
il loro ruolo di gatekeeper e tastemaker, contribuendo allo svi-
luppo di un gusto estetico per le arti immersive e di un sistema 
che lo alimenti. Dall’altra parte, questo processo è influenzato 
dall’insieme di codici linguistici e culturali che caratterizzano 
le fondamenta su cui si sviluppano: quelli del cinema. 

Un’analisi dell’evoluzione del canone delle arti immersive 
per come viene sviluppato e perpetrato dal circuito festiva-
liero si riconnette quindi a entrambi i principi – la contrap-
posizione al gaming, e la dipendenza dal cinema. 

11 Questa ipotetica contrapposizione non esclude forme di convergenza 
tra capitale simbolico e capitale economico, tra successo nei festival e succes-
so nelle sale. Cfr. M. de Valck, op. cit., 2007. 
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Venice Immersive: un canone per le arti immersive

La centralità di Venice Immersive nel processo di afferma-
zione di un canone delle arti immersive è testimoniata dalla 
rilevanza culturale del festival – il primo al mondo per il ci-
nema, il primo di “fascia A” a creare una sezione competitiva 
per le XR – e dalla ricchezza del suo programma, giunta nel 
2025 a ospitare 69 opere. Molte delle esperienze selezionate 
nella competizione internazionale di Venice Immersive, per 
regolamento alla loro première internazionale, vengono poi 
riproposte in altri festival, approdando nei casi più fortuna-
ti a esposizioni temporanee o permanenti in musei, gallerie 
o cataloghi online. Un’analisi della selezione nelle edizioni 
comprese tra il 2019 e il 2024 offre quindi uno sguardo com-
pleto non solo sulle specificità del singolo evento, ma sullo 
stato dell’arte generale dei media immersivi. Le 161 opere 
selezionate nella competizione internazionale delle sei edi-
zioni in analisi permettono di indagare l’evoluzione dell’arte 
immersiva a partire dalla stabilizzazione di un canone sia 
tecnologico, in cui le affordances degli strumenti plasmano 
il tipo di contenuto veicolato, sia più propriamente estetico. 

Il canone tecnologico si sviluppa a sua volta in una duplice 
direzione: una dimensione esplicita, legata all’organizzazione 
fisica degli spazi di esposizione e alla diversificazione dei pre-
mi, e una dimensione implicita, legata alla linea editoriale, alla 
curatela della selezione e alla loro conseguente celebrazione 
mediatica. Per quanto concerne gli aspetti espliciti della co-
struzione del canone, nel 2019 l’organizzazione della Mostra 
prevedeva una divisione fisica tra opere lineari e interattive, 
dove queste ultime contemplavano elementi anche minimi di 
relazione spaziale con l’ambiente digitale – non solo lo spazio 
dell’isola veniva organizzato al fine di dividere visivamente le 
due forme espressive, ma anche alcuni premi erano divisi tra 
una e l’altra categoria. Tra il 2020 e il 2021, Venice Immersive 
ha modificato sensibilmente il proprio assetto organizzativo 
per rispondere alle esigenze della crisi pandemica, per poi 
tornare operativa sull’isola del Lazzaretto Vecchio nel 2022 
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in una forma rinnovata. Da quell’edizione, opere lineari e in-
terattive non hanno più alcuna divisione né spaziale né sim-
bolica: occupano i medesimi ambienti e ricevono gli stessi 
premi. Questo passaggio coincide con il significativo cam-
bio di nome della sezione, che nel 2019 si chiamava Venice 
Virtual Reality, tra il 2020 e il 2021 è diventata Venice VR 
Expanded, e nel 2022 è stata rinominata Venice Immersive. 
Il focus originale sulla VR come elemento principe dell’im-
mersività emerge sia dalla scelta del titolo della sezione sia 
dalla divisione delle opere in base alla forma della virtuali-
tà, al tempo inquadrata in due sole categorie, quali i video a 
360° (3DoF, ovvero three degrees-of-freedom) o la VR room-
scale tradizionale (6DoF, ovvero six degrees-of-freedom). Dal 
2022 vengono introdotte nuove forme di XR, abbandonando 
la compartizione in categorie tecniche o espressive a favore 
di una visione più unitaria dei media immersivi. 

Questa dimensione esplicita dello sviluppo di un canone 
tecnologico si coniuga con alcune implicite scelte di curatela: 
la volontà di spaziare attraverso forme diversificate di media 
immersivi porta ad abbracciare quattro categorie principa-
li, sintetizzabili nelle etichette VR 3DoF, VR 6DoF, World 
Gallery, MR, installazioni. Le prime due, come anticipato, 
indicano opere che simulano interamente l’ambiente digita-
le – nel primo caso l’utente gode di soli tre gradi di libertà, 
quindi può spostare lo sguardo in uno spazio a 360° senza 
interagire con l’ambiente, mentre nel secondo caso è previ-
sta un’interazione spazializzata. La sezione World Gallery 
abbraccia opere ambientate nel Metaverso, ovvero ambienti 
ricreati digitalmente nella piattaforma VRChat ed esplorabili 
da più utenti contemporaneamente. Le opere in MR preve-
dono un dialogo tra lo spazio fisico e gli elementi digitali, 
mentre le installazioni includono la riproduzione di spazi 
fisici site-specific con cui l’utente entra in contatto nel corso 
dell’esperienza. Nel 2019 si nota un’importante predominan-
za di opere VR 3DoF (ben 10 su una selezione complessiva 
di 22 opere in concorso) quando ancora occupano uno spa-
zio esclusivo dell’isola del Lazzaretto Vecchio, per poi essere 
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progressivamente integrate tra le altre forme immersive. Già 
nel 2022 questa divisione lascia maggiore spazio alle opere 
VR 6DoF (20 esperienze contro solo 3 opere a 3DoF), con 
la progressiva integrazione di MR, Metaverso e installazioni. 
Questa svolta affonda le proprie radici in una naturale dina-
mica di mercato, con la diffusione di hardware sempre più 
accessibili che integrano funzionalità MR, lasciando margine 
ai creatori di opere immersive per sperimentare più agilmen-
te con nuove tecnologie. Eppure, le scelte curatoriali di inte-
grare uno o l’altro strumento, dare maggiore spazio a opere 
sempre più multiplayer e sempre più site-specific, sottende 
una volontà editoriale di stampo artistico che influenza a sua 
volta le scelte di chi lavora nel settore. Si viene a stabilire un 
canone tecnologico perché le dinamiche di gatekeeping nella 
selezione di opere caratterizzate da uno o dall’altro elemento 
generano conseguenti forme di tastemaking che alimentano 
la produzione di opere allineate al gusto culturale condiviso. 

Una dinamica simile agisce anche sullo sviluppo di un 
canone estetico. Si riconoscono alcuni elementi ricorrenti 
nella selezione di Venice Immersive che creano una diversi-
ficazione dai contenuti più comuni nella distribuzione onli-
ne tipica del mercato mainstream: i videogiocatori aspirano 
a consumare opere ludiche, lunghe – ovvero riproducibili 
in più sessioni – e interattive. Venice Immersive ospita in-
vece esperienze brevi – consumabili in un’unica sessione 
–, narrative e dall’interazione limitata, quindi facilmente 
accessibili. Prediligono contenuti di non-fiction, nella for-
ma di documentari (43 esperienze su 161) o astratte (37 
esperienze su 161), oppure caratterizzate da ambientazioni 
fantastiche o oniriche, per sfruttare le potenzialità creative 
della riproduzione digitale. Anche in questo caso, le scelte 
nella selezione delle opere in competizione stimolano lo 
sviluppo di un gusto culturale condiviso che incentiva la 
produzione di opere affini, interessate ad accedere al cir-
cuito del festival o al suo capitale simbolico. Quest’ultimo 
si sviluppa a partire da elementi di diversificazione dal cir-
cuito mainstream, la cui moneta del successo si misura nei 
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termini del capitale economico: gli stessi elementi formali 
che vengono premiati dentro gli spazi di Venice Immersi-
ve – brevità, dimensione narrativa, interazione limitata e 
controllata – ne ostacolano la successiva circolazione tra i 
canali di distribuzione votati ai contenuti immersivi.

La copertura mediatica

Il canone non si costruisce solo attraverso dinamiche in-
terne al sistema festivaliero, ma anche grazie alla parallela 
critica giornalistica. L’analisi della rassegna stampa interna-
zionale di Venice Immersive nel biennio 2023-2024 offre 
uno sguardo sulla copertura mediatica dell’evento, e quindi 
sulle modalità con cui la stampa partecipa alla diffusione di 
un racconto dei media immersivi. 

La presenza dei giornalisti nei festival, così cruciale per 
stabilire la loro identità fuori dai confini dell’evento stesso, 
contribuisce al processo di tastemaking teorizzato da de 
Valck. Non è solo l’organizzazione stessa del festival a sta-
bilire l’insieme di aspettative del film-come-arte (o dell’e-
sperienza-come-arte, nel caso delle XR), ma anche la loro 
ricezione e consacrazione da parte della critica: la copertura 
mediatica rende espliciti gli elementi tecnici ed estetici che 
contribuiscono a costruire il gusto culturale. Da una parte, 
l’attenzione che la stampa dedica ad alcuni festival sopra agli 
altri ne stabilisce l’agenda setting, ovvero consacra l’impor-
tanza dell’evento come spazio di promozione e presentazio-
ne di opere culturalmente elevate12. Dall’altra parte, la critica 
in profondità dei singoli film (o esperienze) contribuisce a 
far emergere quegli elementi che li renderebbero meritevoli 
del capitale simbolico dell’evento. Un piccolo festival nato 
esclusivamente per promuovere opere XR è quindi svantag-

12 D. Dayan, The Social Construction of a Film Festival, in I. Bondebjerg 
(a cura di), Moving Images, Culture, and the Mind, University of Luton 
Press, Luton 2000.
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giato rispetto a un grande festival di cinema che introduce 
una sezione dedicata ai media immersivi, assicurando una 
copertura mediatica storicamente consolidata. La centralità 
di Venice Immersive nello scacchiere dei festival dedicati alle 
opere XR è determinata dal suo legame con la Mostra Inter-
nazionale d’Arte Cinematografica, da cui mutua il prestigio 
culturale. Il fatto che tale prestigio sia legato all’insieme di 
codici (estetici, tecnologici, sociali) del cinema pone degli 
interrogativi circa la dipendenza tra le due forme espressive. 

La copertura di Venice Immersive mette in luce alcune 
di queste criticità. Nelle due edizioni analizzate, le rasse-
gne stampa contano casualmente lo stesso numero di arti-
coli internazionali: 74, divisi tra trade press, portali online, 
podcast. Nel 2023, 21 di questi articoli sono in realtà solo 
brevi citazioni dentro pezzi più genericamente dedicati 
alla Mostra, l’anno successivo ridotte a 10. Gli altri articoli 
si dividono in coperture panoramiche di Venice Immersive 
– quindi articoli più o meno lunghi interessati a offrire uno 
sguardo sull’evento complessivo –, recensioni o focus su 
una selezione circoscritta di opere, spesso frutto dell’inter-
cessione dei loro uffici stampa o dei rispettivi produttori. 
Tra queste categorie, la copertura generalista dell’evento 
è la forma di narrazione più comune: 31 casi nel 2023, 37 
nel 2024. Gli articoli dedicati alle competizioni cinema-
tografiche sono più frequentemente recensioni o focus su 
singoli film o gruppi di film, mentre le coperture panora-
miche vengono costruite intorno a tematiche specifiche – il 
look degli ospiti sul red carpet, eventuali proteste o mani-
festazioni, la presentazione dei film vincitori. La tendenza 
opposta a coprire Venice Immersive con uno o due articoli 
generali è esemplificativa della sua dipendenza dall’evento 
internazionale: l’attenzione della stampa è rivolta al festi-
val del cinema, non alle opere XR. Le poche recensioni (13 
nel 2024, 14 nel 2025 entro le giornate immediatamente 
successive alla fine dell’evento) vengono proposte pres-
soché solo da portali specializzati in opere immersive, in 
particolare UploadVR, VR Italia, XRMust. Fa eccezione 
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Hollywood Reporter Roma, che nel 2023 ha previsto una 
copertura più completa di Venice Immersive. 

La critica di Venice Immersive è quindi spesso non specia-
listica, portata avanti dagli stessi giornalisti che si interessano 
al festival cinematografico. Gli articoli sono facilmente orien-
tati verso tematiche di interesse comune, alle volte promos-
se dallo stesso ufficio stampa della Biennale come highlight 
delle singole edizioni: nel 2023 è la presenza di opere basate 
sull’AI, nel 2024 l’influenza di testimonial d’eccezione, come 
l’attrice Tilda Swinton, doppiatrice di una delle opere in 
concorso. Gli stessi giornalisti sottolineano il legame impli-
cito tra i media immersivi e il cinema, con titoli emblematici 
come “How AI and XR Technology Are Changing the Face 
of Film”13 o “Rage against the machine? Why AI may not 
mean the death of film”14. Il racconto di Venice Immersive è 
spesso costruito intorno a tematiche chiave come l’orienta-
mento al futuro, la scoperta, la meraviglia. Alcuni articoli si 
focalizzano sul percorso individuale del giornalista, narrati-
vizzando l’esperienza dell’evento: 

Mentre il vaporetto lasciava San Marco e virava a est verso il 
Lido, decisi che avrei inaugurato il mio decimo viaggio alla Mo-
stra del Cinema di Venezia facendo qualcosa che non avevo mai 
fatto prima: visitare la sua sezione dedicata alla Realtà Estesa.15

Così come è impossibile vedere tutti i film in programma, 
è altrettanto vano cercare di tenere traccia di tutte queste 
installazioni. Eppure, nell’arco di alcuni giorni, mi ritrovo a 

13 A. Denney, How AI and XR Technology Are Changing the Face of Film, 
in “Another Magazine”, 12 settembre 2023. https://www.anothermag.com/
design-living/15102/ai-cinema-xr-technology-venice-film-festival-2023-im-
mersive-island (ultima consultazione 2 novembre 2025).

14 X. Brooks, Rage Against the Machine? Why AI May Not Mean the De-
ath of Film, in “The Guardian”, 8 settembre 2023. https://www.theguardian. 
com/film/2023/sep/08/ai-may-not-mean-the-death-of-film (ultima consultazio-
ne 2 novembre 2025).

15 L. Goi, Venice Dispatch: Empathy Machines, in “Notebook”, 12 settem-
bre 2024. https://mubi.com/en/notebook/posts/venice-dispatch-empathy-
machines (ultima consultazione 2 novembre 2025).

https://www.anothermag.com/design-living/15102/ai-cinema-xr-technology-venice-film-festival-2023-immersive-island
https://www.anothermag.com/design-living/15102/ai-cinema-xr-technology-venice-film-festival-2023-immersive-island
https://www.anothermag.com/design-living/15102/ai-cinema-xr-technology-venice-film-festival-2023-immersive-island
https://www.anothermag.com/design-living/15102/ai-cinema-xr-technology-venice-film-festival-2023-immersive-island
https://www.theguardian.com/film/2023/sep/08/ai-may-not-mean-the-death-of-film
https://www.theguardian.com/film/2023/sep/08/ai-may-not-mean-the-death-of-film
https://mubi.com/en/notebook/posts/venice-dispatch-empathy-machines
https://mubi.com/en/notebook/posts/venice-dispatch-empathy-machines
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fare la spola con l’isola, entrando e uscendo dalle sue piccole 
cabine oscurate e facendomi mettere cuffie di volta in volta 
per assaggiare le varie proposte.16

In altri casi la stampa propone analisi trasversali sulle ten-
denze del settore, quando l’inviato ha avuto l’opportunità di 
seguire più edizioni e di sviluppare quindi una padronanza 
critica comparativa:

Il fatto che sempre più registi ricorrenti stanno partecipando a 
Venice Immersive è un segno che la forma d’arte sta maturan-
do. Sempre più autori stanno sviluppando il loro proprio stile 
dentro questo nuovo linguaggio.17

La MR sembra aver fatto il suo ingresso quest’anno al Venice 
Immersive, la sezione del Festival del Cinema di Venezia dedi-
cata ai cosiddetti ‘media immersivi’, di cui la VR è il più noto. 
Ma cos’è la MR?18

Nel complesso, la necessità di condensare l’intera com-
petizione in articoli riassuntivi rende necessario operare una 
selezione delle esperienze e una scelta del taglio trasversale 
dell’articolo. La profondità della critica è sacrificata a favore 
di una riflessione più generale sullo stato dell’arte immersiva 
o sullo spettacolo dell’evento. Fanno eccezione le recensioni 
approfondite dei siti specializzati, che rappresentano però 
solo una minoranza della copertura mediatica. 

Ne deriva un’interessante dualità tra la costruzione del 
canone tecnologico ed estetico operata dalle dinamiche di 

16 X. Brooks, Venice’s Brave New World: My Cosmic Trip to Immersion 
Island and Back, in “The Guardian”, 4 settembre 2023. https://www.theguar-
dian.com/film/2023/sep/04/venice-immersion-island-lazzaretto-vecchio-
venice-film-festival-immersive (ultima consultazione 2 novembre 2025).

17 D. Linssen, Wat is de toekomst van virtual reality?, in “NRC”, 2 settembre 
2024. https://www.nrc.nl/nieuws/2024/09/02/wat-is-de-toekomst-van-virtual- 
reality-de-nieuwste-technologieen-draaien-om-lichamelijke-ervarin-
gen-a4864367 (ultima consultazione 2 novembre 2025).

18 K. Driessen, De fragiele grens tussen werkelijkheden, in “Filmkrant”, 
8 settembre 2024. https://filmkrant.nl/festivals/venetie-2024-mixed-reality/ 
(ultima consultazione 2 novembre 2025).

https://www.theguardian.com/film/2023/sep/04/venice-immersion-island-lazzaretto-vecchio-venice-film-festival-immersive
https://www.theguardian.com/film/2023/sep/04/venice-immersion-island-lazzaretto-vecchio-venice-film-festival-immersive
https://www.theguardian.com/film/2023/sep/04/venice-immersion-island-lazzaretto-vecchio-venice-film-festival-immersive
https://filmkrant.nl/festivals/venetie-2024-mixed-reality/
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gatekeeping e tastemaking del festival e la sua recezione e 
perpetuazione da parte della critica. Il primo è frutto di 
oculate scelte curatoriali: i consulenti Michel Reilhac e Liz 
Rosenthal hanno avviato il progetto nel 2016 e gestito il 
suo sviluppo per nove edizioni, prendendo decisioni che, 
pur cercando di coniugare attrazione per il grande pubbli-
co con qualità dei progetti, sono comunque allineate con 
la sensibilità dei professionisti dei media immersivi. Le 
testate giornalistiche specializzate sono meglio in grado di 
offrire un riflesso della qualità curatoriale della competi-
zione, mentre la stampa generalista o cinematografica diffi-
cilmente adotta un atteggiamento critico verso i contenuti, 
favorendo racconti personali o panoramiche complessive 
dell’evento, a partire dai sempiterni temi della meraviglia, 
della spettacolarità tecnica, e della proiezione dei media 
immersivi verso il futuro dell’audiovisivo.





Dialoghi





Intervista a Pedro Armocida*1

Pedro Armocida è saggista, giornalista professionista, criti-
co cinematografico e docente. Collabora con “Il Giornale”, 
“MyMovies”, “Film Tv”, “CinecittàNews”, “Box Office”. È 
direttore artistico della Mostra Internazionale del Nuovo Cine-
ma di Pesaro, presidente dell’Associazione Festival Italiani di 
Cinema (AFIC), vicepresidente del Sindacato Critici Cinema-
tografici Italiani (SNCCI), giurato dell’Accademia del Cinema 
Italiano – Premi David di Donatello e del Premio Solinas. È 
docente a contratto di Gestione e organizzazione dei festival 
cinematografici nel Corso di laurea magistrale in Teatro, danza, 
cinema, arti digitali presso la Sapienza Università di Roma.

Iniziamo con due domande generali sul rapporto tra la critica 
e i festival. Data anche la tua formazione di critico, vorremmo 
chiederti se, secondo te, la critica cinematografica ha ancora 
bisogno dei festival del cinema, se i festival sono ancora delle 
tappe rilevanti nel percorso professionale dei critici.

I festival sono sempre stati fondamentali per la critica, per-
ché hanno rappresentato e continuano a rappresentare un 
autentico laboratorio di scoperta e confronto. Un critico 
cinematografico – almeno uno che pratichi una critica re-
almente specializzata – ha bisogno dei festival, perché co-

* L’intervista è stata realizzata il 7 ottobre 2025. 
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stituiscono più che mai uno spazio privilegiato per vedere 
film esclusi dal circuito commerciale e confrontarsi con for-
me e linguaggi differenti. In questo senso, mi sembra che 
i festival, oggi come in passato, restino fondamentali per 
la formazione di un critico: luoghi in cui affinare lo sguar-
do, mettere alla prova le proprie categorie interpretative 
e misurarsi con il cinema nella sua dimensione più viva e 
sperimentale. Oggi c’è però anche un altro aspetto fon-
damentale: i festival ci fanno uscire dall’isolamento in cui 
spesso ci si trova. Rispetto al passato, credo che rimangano 
uno dei pochi momenti in cui i critici continuano a parlarsi 
di persona, appena usciti dalle proiezioni. Le occasioni di 
confronto diretto si sono ridotte: oggi circolano molti più 
link rispetto alle tradizionali anteprime stampa, e la profes-
sione tende a diventare più solitaria.

Quel dialogo immediato all’uscita dal film – scambiarsi 
impressioni, misurare la propria reazione su quella degli 
altri, magari modificare o precisare un giudizio – è, a mio 
avviso, una parte essenziale del mestiere.

Prima di arrivare al tuo lavoro nei festival, vorremmo chiederti 
qual è il ruolo che i festival hanno rivestito nella tua personale 
pratica critica, in che modo questi ultimi influenzano e artico-
lano il lavoro stesso di critico?

Per chi fa il critico, i festival continuano a rappresentare 
un’occasione insostituibile di confronto con il film, soprat-
tutto nel momento della sua prima apparizione pubblica. 
È vero che oggi quasi tutto si può recuperare, ma assistere 
alla prima mondiale conserva un valore speciale: significa 
partecipare al debutto assoluto di un’opera, coglierla nel 
suo primo impatto, prima che venga assorbita e interpreta-
ta dal discorso critico. Essere tra i primi a vederla implica la 
necessità di reagire subito, di trovare un punto di vista per-
sonale, senza essere influenzati da recensioni o commenti 
già circolanti. Partecipare a un festival, dunque, è anche 
una prova di professionalità: richiede di mettersi in gioco 
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come critici, scrivendo “a caldo” e affidandosi soltanto alla 
propria sensibilità e alla propria capacità di analisi. Per 
questo credo che, ancora oggi, i festival restino un banco di 
prova straordinario per chi si avvicina a questo mestiere: un 
luogo dove il confronto con il cinema è più immediato, più 
vivo e, in fondo, più autentico.

I festival necessitano ancora della critica, hanno bisogno an-
cora dei critici? Ritiene che l’attività critica, in qualche modo, 
aiuti a delineare l’identità di un festival, a favorirne la visibili-
tà e la promozione?

Sì, però questo dipende anche dai festival e dalle loro diverse 
tipologie. Prendiamo il caso della Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema di Pesaro, che conosco meglio. Dal punto di 
vista di chi la dirige, credo che i festival abbiano assoluta-
mente bisogno della critica, anche quando non tutte le opere 
selezionate sono presentate in anteprima mondiale. Sia i film 
inediti sia quelli già circolati hanno comunque bisogno di es-
sere accompagnati da uno sguardo critico, che sappia conte-
stualizzarli e valorizzarli. Questo sguardo è anche un punto di 
riferimento fondamentale per chi fa il selezionatore, perché il 
confronto con la critica offre un riscontro indispensabile sul 
lavoro svolto, sulla coerenza delle scelte e sulla ricezione com-
plessiva delle opere. Se guardiamo alle grandi manifestazioni 
internazionali, si capisce bene quanto la critica conti ancora: 
lo si vede dal modo in cui produttori e distributori seguono 
con attenzione le recensioni e le prime reazioni di sala. L’inte-
resse per la critica è altissimo, e spesso si accompagna a una 
certa apprensione, specie per il rischio delle stroncature, che 
possono influenzare la fortuna commerciale di un film. Un 
aspetto paradossale è quello degli embargo. Quando i criti-
ci vedono un film in anteprima mondiale, capita sempre più 
spesso che festival e distributori impongano di non pubbli-
care nulla prima della proiezione ufficiale. È curioso come 
questo termine, “embargo” – che evoca guerre o tensioni 
diplomatiche – sia entrato nel linguaggio professionale della 
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critica. In alcuni casi si arriva a situazioni limite: un film pre-
sentato a Cannes può essere recensito mesi dopo, soltanto in 
occasione della sua uscita italiana, anche se molti l’hanno già 
visto altrove. Al di là delle implicazioni pratiche, queste dina-
miche dimostrano quanto la critica continui a essere centrale: 
temuta, rispettata, ma sempre necessaria. I festival, grandi o 
piccoli che siano, hanno bisogno della critica perché è attra-
verso di essa che si costruisce un discorso pubblico attorno 
ai film, capace di orientare la percezione, il gusto e, in ultima 
analisi, il destino stesso delle opere.

Hai nominato la Mostra di Pesaro, quindi prendiamo quella 
direzione. Puoi dirci come è evoluta la tua visione dei festival 
cinematografici nel momento in cui, poi, hai assunto degli in-
carichi operativi e direttivi, dopo l’esperienza che hai maturato 
precedentemente in ambito critico?

Una volta che ti trovi a organizzare e dirigere un festival, 
ti rendi conto della complessità dell’intera macchina: prima 
quella organizzativa, poi quella di selezione dei film. Si apre 
davvero un altro mondo. Ricordo, da giovane, una proiezio-
ne alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Ve-
nezia, quando durante la presentazione di un film a episodi 
di Antonioni i rulli vennero montati nell’ordine sbagliato: il 
pubblico chiese a gran voce le dimissioni del direttore del 
festival. Io, oggi, una cosa del genere non la farei mai, perché 
mi rendo conto che, con un’organizzazione di quella por-
tata, può sempre capitare che qualcosa vada storto. Anche 
la selezione dei film, naturalmente, non è mai un processo 
neutro. Le scelte possono essere influenzate da vari fattori – 
tematici, produttivi, o legati semplicemente alla presenza del 
cast o al richiamo del titolo. Quando ci si chiede perché un 
certo film sia in concorso, le risposte possono essere molte, 
non sempre riconducibili a un solo criterio.

Ricollegandoci anche a quello che hai detto sulla relazione tra 
il passato della frequentazione e oggi, vorremmo chiederti, al-
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largando un po’ il campo, se in generale, negli ultimi anni, 
questo rapporto tra critica e festival è mutato rispetto a quando 
hai iniziato a frequentare queste manifestazioni come critico?

Direi di no, perché una delle poche forme di critica che 
esercitiamo, la recensione – che è la principale e che ora-
mai penso che sia un genere codificato, anche, per così 
dire, letterario – rimarrà per sempre finché c’è il cinema. 
Anche il passaggio al digitale, a Internet, l’ha forse un po’ 
scalfito, però comunque rimane. Io collaboro anche per 
“MyMovies”, che è uno dei principali portali di cinema, 
e in questo portale le recensioni occupano uno spazio im-
portante anche di visibilità e sono fatte proprio all’antica 
maniera, come recensioni classiche, con la trama distinta 
e poi il giudizio, o comunque il discorso del critico. Sono 
cambiati gli spazi nel giornale cartaceo, sono cambiate le 
riviste, che non ci sono quasi più, però poi c’è tutto il 
mondo che opera sul web, che è estremamente attivo, in 
forme diverse, però spesso rilevanti e importanti, anche 
nel discorso, appunto, della critica. Quindi direi che, in 
questo senso, l’attenzione alla critica non è cambiata.

E non è cambiata nemmeno la relazione con le forme di scrit-
tura critica, come i rapporti dai festival e le recensioni dai 
festival?

Questo sì, perché sui giornali “di carta” lo spazio dedicato 
alla critica è ormai piuttosto limitato. I resoconti lunghi dei 
festival quasi non esistono più e resistono soltanto su poche 
riviste specializzate. Anche i cosiddetti post-festival – cioè i 
bilanci complessivi sull’andamento di una manifestazione – 
oggi li scrivono in pochissimi, mentre in passato erano più 
frequenti, così come lo erano le recensioni sistematiche di 
tutti i film in concorso.

Oggi, invece, l’attenzione è cambiata: spesso, nello stesso 
giornale, alcune recensioni saltano, e non c’è più l’idea di co-
prire integralmente il concorso con una serie di articoli. È un 
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cambiamento evidente nella scrittura “su carta”. Il web, da 
questo punto di vista, offre una possibilità diversa: consente 
di informarsi anche su film di cui la stampa tradizionale non 
ha lo spazio per occuparsi, semplicemente perché le propo-
ste sono troppe. Quindi, se da un lato i giornali di carta mo-
strano una mancanza, dall’altro il web introduce un’aggiun-
ta, perché anche film presentati in sezioni minori o parallele 
possono trovare qualcuno che ne scrive e li fa circolare.

Da quando sei diventato direttore artistico della Mostra Inter-
nazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, come si è trasformato 
il tuo sguardo sulla critica? Sia nei confronti dei tuoi colleghi, 
sia in termini di pratica personale.

È aumentata enormemente la possibilità di vedere film che 
prima non erano accessibili. Faccio un paragone improprio, 
me ne rendo conto, ma è un po’ come assistere alle sfilate 
di moda: si intuisce quali tendenze domineranno l’anno, 
quali colori o tagli prevarranno. Allo stesso modo, vedere 
molti film insieme, in un festival, dà l’impressione – forse 
illusoria, ma non priva di senso – di cogliere l’immaginario 
di un periodo, di una stagione, di un momento storico nel 
mondo. Chi lavora in un festival, sia come direttore sia come 
selezionatore, ha dunque la possibilità di mappare le cinema-
tografie contemporanee. Il cinema, dopotutto, riflette la di-
mensione politica e storica del proprio tempo. 

Sempre legandoci al tuo lavoro di direttore della Mostra Inter-
nazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, ti chiediamo se puoi 
delineare quali sono state le tue scelte artistiche e curatoriali da 
quando hai assunto questa carica e in che misura queste scelte si 
differenziano rispetto agli orientamenti delle precedenti direzioni.

La risposta potrebbe essere molto ampia. Quando c’è un 
cambio di direzione, è naturale voler segnare una differenza, 
e credo sia giusto che ciò avvenga. Tuttavia, i festival sono 
una materia instabile: occorre, secondo me, grande attenzio-
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ne nel modo in cui si interviene. Nel caso della Mostra In-
ternazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, la parola “nuovo” 
assume un valore particolare e quasi unico, che ne definisce 
da sempre l’identità. Fondata a metà degli anni Sessanta, 
Pesaro nacque come luogo di scoperta e promozione del 
“nuovo cinema” proveniente dalle diverse nuove onde del 
decennio precedente. Oggi, naturalmente, non svolge più 
quella stessa funzione storica, ma chi la dirige deve restare 
fedele a quel nucleo originario: custodire e rinnovare l’idea 
di “nuovo cinema” come principio fondativo, come eredità e 
come orizzonte. Altrimenti, nel mare magnum delle proposte 
festivaliere contemporanee, si rischia di perdere la propria 
identità, il proprio DNA – e, con esso, progressivamente, il 
senso stesso del festival. Anche le mie scelte come direttore si 
sono iscritte in questa storia. Penso, ad esempio, al concorso 
per il nuovo cinema: un ambito che, negli anni, si è progres-
sivamente aperto a tutti i formati. In origine era riservato alle 
prime e seconde opere, ma a un certo punto ci siamo chiesti – 
mi sono chiesto – che cosa intendessimo davvero per “opera 
prima assoluta”. È solo un lungometraggio di finzione? Può 
esserlo anche un documentario, un cortometraggio, persino 
un videoclip? E che cos’è, in fondo, un film di finzione? Un 
documentario, a volte, è più “di finzione” di un film di fin-
zione. Da queste domande, maturate all’interno del gruppo 
curatoriale, è nato un ripensamento profondo del concorso, 
che abbiamo deciso di aprire a tutti i film, indipendentemen-
te da formato, durata o percorso autoriale. Questo processo 
ci ha progressivamente allontanato dal film narrativo tradi-
zionale, conducendoci verso un cinema più sperimentale, ca-
pace di interrogare il linguaggio stesso, le forme e i supporti 
della rappresentazione Da questo punto di vista, la selezione 
è diventata negli anni più radicale rispetto al passato – un pa-
radosso, forse, ma anche una libertà che ci siamo conquistati.

Alla luce della peculiarità della Mostra Internazionale del Nuo-
vo Cinema di Pesaro e della sua storia, vorremmo chiederti se, 
nel corso della tua direzione, sono state sviluppate iniziative 
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specifiche volte a integrare o rilanciare il ruolo della critica e 
dei soggetti che la rappresentano.

Questa è una bella domanda. Durante la Mostra abbiamo 
ospitato dei momenti assembleari del Sindacato Nazionale 
Critici Cinematografici Italiani. In generale, avrei voluto fare 
di più, nel senso di dedicare anche uno spazio di dialogo con 
la critica. Però, quello che ho fatto in questi anni è “riporta-
re”, per così dire, a Pesaro dei critici che mancavano da tanti 
anni: da Paolo Mereghetti a Piera Detassis, ma anche Gio-
na A. Nazzaro, Marco Giusti e tanti altri che, pur essendosi 
formati a Pesaro, non erano più tornati da qualche tempo. 
Quindi c’è stata la volontà di riportare alcune figure che ri-
tengo importanti e significative per la storia e l’identità della 
Mostra. C’è infatti una parte del budget che viene messa a 
disposizione per l’ospitalità dei critici nei limiti delle possibi-
lità che il festival ha. Per quanto riguarda il discorso su come 
la critica entra nel festival, ci sono anche le pubblicazioni 
Marsilio e il catalogo generale della Mostra. Quest’ultimo 
non raccoglie solo le schede filmografiche dei film – che oggi 
sono facilmente reperibili altrove – ma cerca di offrire anche 
un riscontro critico, con i contributi dei curatori delle singo-
le sezioni e con interviste agli autori oggetto di retrospetti-
ve. Riguardo ai libri della collana “Nuovo Cinema” editi da 
Marsilio, continuiamo a coinvolgere dei critici per scrivere 
saggi, diciamo, un po’ più lunghi di un post di Facebook o 
di una storia di Instagram (senza dare a questo una connota-
zione necessariamente negativa). Come sapete, non ritengo 
il passato migliore del presente, anzi; però ci sono dei cam-
biamenti oggettivi. Puoi leggere le recensioni di un critico 
su Facebook e valutarlo positivamente; poi magari gli chiedi 
un saggio per un libro e quel saggio non arriva. Chiaramente 
ognuno è indaffarato e impegnato su più fronti per soste-
nersi con questo lavoro, e quindi non sempre c’è tempo per 
testi più lunghi. Quello che ho notato è che, anche tra penne 
brillanti, si è un po’ persa la capacità di analizzare un tema, 
un regista o un film con uno sviluppo ampio e articolato, 
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andando oltre il formato breve del post o della recensione. 
E questo, a mio parere, senza alcuna connotazione di giu-
dizio, rappresenta un cambiamento significativo. Quando si 
costruisce un libro, vedo che oggi è più facile trovare questo 
tipo di disponibilità e di approccio in chi, come voi, lavora in 
Università, piuttosto che tra i miei colleghi.





Intervista a Mariuccia Ciotta e Roberto Silvestri*1

Mariuccia Ciotta, giornalista e critico cinematografico, ha 
scritto saggi e libri su autori e generi, e diretto “il manifesto”. 
Tra le sue pubblicazioni: Walt Disney. Prima stella a sinistra (La 
nave di Teseo, 2021); Da Hollywood a Cartoonia (manifestolibri, 
1994); Rockpolitik (Bompiani, 2006); Il Ciotta-Silvestri. Cinema 
(Einaudi, 2012); Il film del secolo. Dialogo sul cinema (con R. 
Silvestri e R. Rossanda, Bompiani, 2018); Bambole perverse. Le 
ribelli che sconvolsero Hollywood (La nave di Teseo, 2018); Spet-
tri di Clint (Baldini+Castoldi, 2024). Scrive su “Film Tv”.

Roberto Silvestri giornalista e critico de “il manifesto”, ha 
creato e diretto il settimanale culturale Alias. Da oltre vent’an-
ni è un conduttore di Hollywood Party (Radio3 Rai). Direttore 
di festival (tra cui Riminicinema) per quattro anni è stato se-
lezionatore della Mostra di Venezia. Collabora al settimanale 
“Film Tv”. È autore di Il cinema contro di Alberto Grifi (An-
teprima per il cinema indipendente italiano, 1993), Da Hol-
lywood a Cartoonia (Manifestolibri, 1994), Macchine da presa. 
Il cinema verso il nuovo millennio (Minimum Fax, 1996), Il 
Ciotta-Silvestri. Cinema. Film e generi che hanno fatto la storia 
(Einaudi, 2012), Bambole perverse. Le ribelli che sconvolsero 
Hollywood (La nave di Teseo, 2018), Il film del secolo. Dialogo 
sul cinema (Bompiani, 2013) e Spettri di Clint. L’America del 
mito nell’opera di Eastwood (Baldini + Castoldi, 2023).

* L’intervista è stata realizzata il 16 ottobre 2025. 
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Secondo voi la critica oggi ha ancora bisogno dei festival? I 
festival sono ancora delle tappe rilevanti nel percorso profes-
sionale di un critico? 

Roberto Silvestri: In genere, sono i critici a essere i veri 
produttori di festival. Il critico, infatti, non esiste solo come 
“elaboratore di scrittura”, ma come soggetto operativo: la sua 
attività non si limita al giudizio o all’interpretazione dei film, 
ma interviene direttamente sui modi di produzione e di cir-
colazione del cinema. In questo senso, sono il pensiero critico 
e la sua capacità di organizzare spazi e relazioni a far nascere 
i festival. È il pensiero critico, infatti, che tenta di impedire 
che il mercato cinematografico si chiuda in un sistema unidi-
rezionale, e che spinge a esplorare territori altri rispetto alle 
logiche della distribuzione commerciale vigente. Dopo il pe-
riodo d’oro dei festival – quello degli anni Sessanta e Settanta, 
quando un vero e proprio reticolo mondiale di manifestazioni 
mise in discussione la struttura stessa del mercato – questo 
spazio di libertà si è progressivamente ristretto. Per questo, 
l’invito alla critica “militante” è oggi quello di ripensare la 
propria funzione organizzativa, di rinnovare continuamente i 
propri strumenti e le proprie forme di intervento, adeguandoli 
alle condizioni contemporanee. In questa prospettiva, realtà 
come MUBI possono essere interpretate come una sorta di 
festival diffuso e permanente, un nuovo tipo di spazio critico 
capace di agire all’interno del mercato stesso, di entrarne nei 
gangli e di modificarne i meccanismi dall’interno.

Mariuccia Ciotta: Roberto ha appena ricordato quanto 
i festival siano stati, e in parte siano ancora, fondamen-
tali per segnalare e far conoscere nuovi cineasti, nuove 
tendenze, nuovi linguaggi del cinema. Purtroppo, credo 
che questa funzione – tanto nei grandi quanto nei piccoli 
festival – si stia progressivamente indebolendo. I festival 
sono diventati sempre più preda del mercato, di quel si-
stema che avrebbero dovuto, in qualche modo, ostacolare 
o superare, proponendo invece un’alternativa, uno spazio 
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di differenza. Ci si dovrebbe chiedere, oggi, quale funzio-
ne assolvano davvero i festival: fino a che punto riescono 
ancora a proporre qualcosa che non sia interamente den-
tro la logica del mercato? Pensiamo a manifestazioni che 
hanno progressivamente perso questa vocazione: non solo 
Torino, ma anche Venezia o Cannes, che ormai sembrano 
più orgogliose di poter elencare i divi presenti o i premi 
Oscar conquistati da film passati all’interno dei loro pro-
grammi, piuttosto che di rivendicare un ruolo di scoperta 
o di elaborazione critica. 

Negli ultimi anni, da frequentatori assidui di Cannes, 
Venezia, Torino e di altri appuntamenti, abbiamo potuto 
constatare come la centralità della critica si sia progressiva-
mente dissolta. Per molti festival, oggi, la scrittura critica ap-
pare meno interessante della comunicazione promozionale 
affidata agli influencer, cui viene riconosciuto il ruolo – e il 
potere – di amplificare la visibilità dei titoli in programma. 
So da amici che lavorano anche alla Mostra di Venezia che 
sono proprio gli influencer a essere maggiormente invitati 
da case di produzione e distribuzione, mentre i critici ven-
gono sempre meno considerati. Si tratta, a mio avviso, di 
un problema non recente: lo spazio dedicato alla critica nei 
quotidiani si è ridotto da tempo, sostituito da ampie pagine 
di colore e da brevi inserti critici. Ma questa tendenza, nel 
lungo periodo, rischia di corrodere dall’interno lo stesso 
senso dei festival, che finiscono per trasformarsi in semplici 
vetrine del mercato. E un festival che smette di essere un 
luogo di elaborazione critica e di confronto culturale, per 
diventare solo un dispositivo di promozione, finisce per 
perdere la propria ragion d’essere.

I festival necessitano ancora dell’intervento della critica? La 
critica può contribuire a formare l’identità di un festival o, co-
munque, può aiutarlo dandogli visibilità? 

Roberto Silvestri: La direzione di un festival è spesso af-
fidata a dei critici. E i film che vi vengono presentati sono 
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realizzati da cineasti che, in qualche modo, sono anch’es-
si critici: utilizzano il linguaggio stesso del cinema per ri-
flettere e interrogare il cinema. In molti festival, dunque, 
non c’è neppure bisogno di giurie composte da critici o da 
storici, proprio perché la funzione critica è ormai diventa-
ta una pratica diffusa, non più esclusiva dei professionisti 
del settore. Chabrol diceva che il critico professionista, in 
sé, è quasi un abominio: perché il critico, per sua natura, 
deve essere un soggetto in movimento, capace di attraver-
sare ruoli diversi (produttore, distributore, cineasta). Non 
si può “essere” solo critico cinematografico. E credo che 
avesse ragione. D’altronde, tutta la mia generazione – pen-
so ad Alberto Farassino, ad Adriano Aprà – è composta 
da critici che hanno fatto cinema, che hanno realizzato do-
cumentari, scritto film, diretto festival, fondato cineclub. 
Oggi, invece, molti nostri colleghi – penso a realtà come 
MUBI – si muovono all’interno di nuove reti di diffusione e 
distribuzione, differenti da quelle della nostra epoca. Non 
c’è più bisogno di inventare un’esperienza come l’Estate 
Romana per anticipare i flussi delle televisioni commerciali: 
oggi la sfida è un’altra. Occorre adeguarsi al “combattimen-
to” del presente e chiedersi, ancora una volta: quali sono i 
modi di produzione da trasformare oggi?

Mariuccia Ciotta: Io, però, non sono d’accordo sul fatto 
che lo spazio della socialità, dell’incontro, della discussio-
ne, dello scambio critico che un tempo si sviluppava duran-
te i festival possa essere sostituito dalla visione attraverso 
le reti, i canali o le piattaforme digitali. Ritengo che questa 
sostituzione rappresenti un grave danno per il lavoro criti-
co. Ricordo come la mia generazione avesse un profondo 
interesse per il momento del confronto: dopo la visione 
di un film, la discussione era quasi un’estensione naturale 
dell’esperienza cinematografica. Si restava a parlare per ore, 
a scambiarsi idee, a mettere in discussione punti di vista. 
Oggi, invece, questo spazio condiviso sembra essersi dis-
solto: ognuno si ritira nel proprio ambito privato, e l’unica 
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urgenza sembra essere quella di pubblicare il più rapida-
mente possibile un parere online. Ma il “parere” non è cri-
tica. Anzi, rischia di diventare qualcosa di offensivo – per il 
cinema, per i cineasti, per tutti. Espressioni come “questo 
film fa schifo” o “non mi è piaciuto” non sono forme di 
pensiero critico: sono sfoghi personali, reazioni istantanee 
che inquinano il discorso critico e contribuiscono a svuo-
tarlo del suo senso più profondo, che è quello del dialogo, 
della riflessione, della costruzione condivisa di significato.

Roberto Silvestri: Sì, sono perfettamente d’accordo. Nella 
critica non è importante il giudizio come “pollice alto”, “pol-
lice basso”, o le palline: queste cose sono del tutto seconda-
rie rispetto al lavoro critico. 

Mariuccia Ciotta: Io penso che il lavoro critico faccia 
parte integrante del processo di creazione del film. Il film 
non esiste soltanto come oggetto compiuto, ma anche at-
traverso il lavoro di decodificazione e interpretazione che 
il critico produce. In questo senso, il film vive e continua 
a vivere proprio grazie alla critica. Se non ricordo male, 
Godard sosteneva che un film, in quanto opera d’arte, 
prosegue la propria esistenza attraverso l’interpretazione 
che un critico è in grado di offrirne – a condizione che 
quel critico conosca davvero il cinema, che ne possieda la 
memoria e la sensibilità storica. Oggi, invece, assistiamo 
al paradosso di nuove generazioni che si vantano di non 
conoscere la storia del cinema: studenti di cinema che di-
chiarano di non sapere chi sia Charlie Chaplin e di non 
aver mai visto un suo film. È un fenomeno allarmante, 
perché comporta una perdita irreparabile della memoria 
cinematografica, e dunque della possibilità stessa di com-
prendere il presente del cinema. Troppo spesso, davanti 
a un giudizio critico, ci si sente rispondere: “È solo una 
questione di gusto”. Ma non è così. Se qualcuno dice di 
non amare Picasso, non è una questione di gusto: è che 
non ha capito la storia dell’arte.
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Ora vorremmo entrare più nel dettaglio della vostra esperienza 
personale. Abbiamo parlato molto delle diverse generazioni di 
critici e cineasti, e di come ciascuna si rapporti ai festival e alla 
critica; vorremmo però chiedervi, più nello specifico, che ruolo 
hanno avuto i festival nel vostro percorso, a partire da quando 
avete iniziato a occuparvi di critica cinematografica.

Roberto Silvestri: Per me è stata molto importante la Mo-
stra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, perché ho 
frequentato il festival prima di iniziare a scrivere e a fare il 
critico, e anche prima di aprire una sala cinematografica. 
Dopo essere stato al festival di Pesaro, infatti, ho cominciato 
a fare l’esercente e a ho fondato un cineclub: esperienze che 
nacquero proprio da quella spinta, da quella consapevolezza 
nuova che Pesaro aveva saputo generare. Era un festival che 
ci faceva capire quanto potere avesse la censura nel rimuo-
vere e nel silenziare le opere, in un Paese come l’Italia, che 
nel dopoguerra non aveva ancora fatto i conti con il proprio 
passato coloniale. La Mostra di Pesaro è stata fondamenta-
le perché la sua apertura ai mondi dell’Asia, dell’Africa e 
dell’America Latina ci faceva intuire quanto fosse profondo il 
problema dell’inconscio italiano: una vera e propria malattia 
dell’immaginario nazionale, qualcosa che andava nascosto e 
rimosso. Il mio lavoro critico, sia come esercente e animatore 
di cineclub, sia come organizzatore di festival, nasce da lì. 
Penso, per esempio, all’Estate Romana, un festival estivo che 
si poneva in contrapposizione al desiderio dei “mercanti del 
cinema” di ottenere finanziamenti pubblici sostenendo che 
in estate nessuno andasse al cinema. Noi dimostrammo che 
non era così: bastava un po’ di ingegno, e forse anche essere 
“più mercanti dei mercanti”, per capire quanto potesse esse-
re potente il cinema quando fosse organizzato e offerto con 
intelligenza al pubblico romano. 

Successivamente ci sono stati altri appuntamenti per me 
decisivi, grazie anche al giornale per cui scrivevo, e che erano 
un po’ fuori dal giro dei festival occidentali. Il FESPACO (Fe-
stival Panafricain du Cinéma de Ouagadougou) e le Journées 
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cinématographiques de Carthage sono stati quelli che più di 
tutti mi hanno portato a modificare il mio punto di vista sul ci-
nema. Anche il lavoro che ho fatto in seguito – parlo anzitutto 
dell’organizzazione di Riminicinema, con Farassino e altri – 
nasceva dal tentativo di analizzare il problema che l’Italia ave-
va (e ha) nei confronti del proprio colonialismo. Quel festival, 
però, fu bloccato: anche nelle amministrazioni di sinistra esi-
stevano resistenze profonde, direi quasi patologiche, rispetto 
alla capacità di analizzare attraverso il cinema la propria storia. 
Da allora i festival di ricerca sono stati progressivamente colpi-
ti, sia dai governi di destra sia da quelli di sinistra, che hanno 
preferito creare una sorta di passerella dell’esistente, svuotan-
do il festival del suo valore critico e rendendolo meno interes-
sante. Oggi, purtroppo, i festival di ricerca rimasti in Italia si 
contano sulle dita di una mano. Ed è un problema enorme, 
perché tutto tende ad appiattirsi, a ripiegarsi su se stesso: e 
quando il cinema italiano viene costretto a parlare solo della 
famiglia e dei suoi problemi, significa che il suo orizzonte cul-
turale e politico si è ormai ridotto in modo drammatico.

Mariuccia Ciotta: Volevo soltanto ricordare che il giornale 
in cui abbiamo lavorato per circa quarant’anni è “il manife-
sto” che, contrariamente a quanto avveniva su altri giornali 
della sinistra, come “l’Unità”, aveva una caratteristica ben 
precisa: era un giornale che rappresentava un’idea di sinistra 
che noi chiamavamo “festiva”, in contrapposizione a quella 
“quaresimale”. È una distinzione di Beniamino Placido, che 
aveva individuato queste due tendenze: una sinistra cupa, 
moralista e punitiva, e una sinistra più vitale, curiosa, aperta 
alle forme della cultura e dello spettacolo. Facendo parte, 
appunto, della critica della sinistra “festiva”, sul “manifesto” 
si potevano leggere grandi elogi tanto del cinema americano 
di serie B quanto di Straub e Huillet, di Yervant Gianikian 
e Angela Ricci Lucchi, del cinema africano o arabo. E parla-
vamo bene di Clint Eastwood fin dai suoi primi film, anche 
quando gran parte della sinistra lo considerava una specie 
di “fascista”. Qualcuno potrebbe pensare che fossimo quelli 
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che cercavano i film più astrusi o “invedibili” per il pubblico, 
ma non era questo il punto. Il punto era – e resta – chiedersi: 
cos’è davvero il cinema? E dove lo troviamo? A volte lo si 
trova in paesi lontani o apparentemente marginali, come le 
Filippine: penso a Lav Diaz, i cui film possiedono una stra-
ordinaria forma di “spettacolarità” che nulla ha a che vedere 
con l’industria hollywoodiana. Oggi, invece, molti festival 
che privilegiano il divismo si vantano di essere più “aperti” a 
un pubblico vasto, mentre altri preferiscono rifugiarsi nelle 
nicchie, autoincensandosi come i custodi del “cinema inve-
dibile”, con frasi del tipo: “Ma a chi può piacere un film del 
Kazakistan?”. Ma non è questo l’obiettivo: l’importante non 
è il festival di nicchia, ma – come dice Roberto – il festival di 
ricerca, quello che scopre davvero, che guarda dove gli altri 
non guardano. Non un festival che, come Cannes, ogni anno 
propone gli stessi registi, spesso co-prodotti dalla Francia, 
ma un festival capace di tenere le antenne pronte, di captare 
segnali nuovi da paesi e da autori ancora sconosciuti.

Come si è evoluta la vostra visione dei festival cinematografici 
nel momento in cui avete assunto incarichi operativi, organiz-
zativi, o comunque avete collaborato attivamente alla realizza-
zione di alcuni festival cinematografici?

Roberto Silvestri: Posso dire che è stato traumatico il la-
voro con la Biennale di Venezia? Ho fatto parte dei gruppi 
di selezione per quattro anni: all’epoca si trattava di un in-
carico volontario e non retribuito, ed era un lavoro davve-
ro difficile. Anche perché, con Gian Luigi Rondi prima e 
con Felice Laudadio poi, c’erano visioni del cinema molto 
diverse dalle mie. Furono anni conflittuali, ma allo stesso 
tempo molto importanti, perché la Mostra di Venezia rap-
presentava ancora un punto di riferimento fondamentale, 
un luogo capace di sostenere cineasti fragili dal punto di 
vista del mercato. Con Rondi era vietato presentare docu-
mentari, che venivano esclusi dal programma della Mostra. 
Figurarsi proporre in concorso un cartone animato o un cor-
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tometraggio. Era un vero e proprio dictat, che solo in parte 
cominciò a cambiare con Laudadio, quando i documentari 
iniziarono timidamente a entrare nella programmazione. Il 
problema generale, però, è che gli esperti che componevano 
le commissioni appartenevano a una generazione critica e a 
una mentalità cinematografica completamente diverse dalle 
nostre. Io mi occupavo di sezioni collaterali, ma il “bloc-
co” centrale della Mostra era ancora dominato da un’idea 
di cinema distante dalla mia. Per questo eravamo sempre 
più attratti dai piccoli festival, che non erano costretti, per 
ragioni di budget pubblico, a subire l’intervento politico 
del Ministero della Cultura, con i suoi clientelismi e le sue 
pressioni. Era chiaro, già allora, che i grandi festival come 
Cannes e Venezia sarebbero stati sempre più vincolati ai fi-
nanziamenti pubblici e, quindi, alla presenza di organismi 
nazionali come Unifrance a Cannes o Rai 1 in Italia. 

Per questo, per molti anni, abbiamo lavorato con picco-
li collezionisti privati e in stretta relazione con festival come 
Salonicco o Torino, che a un certo punto divenne un punto 
di riferimento internazionale, con una filosofia molto simile 
a quella del Sundance Institute. In quel momento si perce-
piva chiaramente che la rete dei festival era internazionale e 
interconnessa, e che ci permetteva di costruire un lavoro for-
temente alternativo, direi quasi “antipatico”, nei confronti del 
mercato dominante. Poi, però, questa rete è stata spezzata. 
Salonicco è cambiato, e Torino è progressivamente crollato, 
soprattutto da quando la gestione della comunicazione e degli 
uffici stampa ha iniziato a privilegiare la presenza di attori e 
registi “famosi”, a scapito della ricerca e della scoperta. Tutto 
questo ha distrutto la possibilità, che negli anni Ottanta e No-
vanta era ancora viva, di capovolgere il mercato secondario, 
di farlo diventare il vero mercato principale. I talenti che si 
scoprivano allora erano quelli che avrebbero potuto generare 
una nuova generazione di cineasti, capace di prendere il te-
stimone da Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Stephen 
Spielberg, Joe Dante, John Landis. Ma non ci siamo riusciti. È 
stata, in fondo, una sconfitta della nostra generazione.
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Mariuccia, ti è mai capitato di fare da giurata o da consulente 
per un festival?

Mariuccia Ciotta: Quando Gillo Pontecorvo dirigeva la 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia mi 
aveva chiamato per co-dirigere una sezione di tipo sperimen-
tale, ma alla fine ho declinato l’invito, perché si era aperto 
uno scontro all’interno di un gruppo importante di critici 
– formato, tra gli altri, da Alberto Farassino ed Emanuela 
Martini. Avevo inizialmente accettato, pur non facendo par-
te del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani. 
Né io né Roberto, infatti, ne facciamo parte: riteniamo che il 
Sindacato non ingaggi le battaglie che dovrebbe condurre su 
questioni centrali, che non riguardano solo la censura, ma an-
che le modalità di funzionamento dei festival e il ruolo stesso 
della critica cinematografica. Pensiamo che dovrebbe essere 
più coraggioso, rompere con una certa inerzia conformista; 
per questo non vi aderiamo. E proprio per queste ragioni 
considero quella sezione sperimentale con Pontecorvo un’e-
sperienza mancata, che avrebbe potuto essere importante. 

A Roma, invece, ho collaborato con Mario Sesti in una se-
zione di ricerca sperimentale: è stato molto divertente, anche 
perché ci trovavamo a New York alla ricerca di film nuovi. 
Quel lavoro era più libero, poiché non destinato al concorso 
principale, ma a una sezione collaterale, “minore” soltanto di 
nome, in realtà una delle più interessanti. Mario aveva cer-
cato di darle un carattere autenticamente sperimentale e di 
scoperta. Nel corso degli anni ho fatto parte anche di molte 
giurie, e credo che uno dei problemi principali sia la loro 
composizione: spesso prevale la logica del glamour, la pre-
senza di nomi noti più che di persone con reale competenza 
cinematografica. A mio avviso, nemmeno i registi dovrebbe-
ro far parte delle giurie, perché tendono ad avere riserve o 
gelosie nei confronti dei produttori e dei colleghi. Ma, d’altra 
parte, i festival sono quello che sono, e finiscono per avere le 
giurie che si meritano. Ciononostante, far parte di una giuria 
rimane, per me, un’esperienza preziosa: significa osservare 
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da vicino i film che possono aprire nuove strade e capire in 
che direzione il cinema si sta muovendo.

Roberto Silvestri: Mi ricordo una discussione piuttosto 
accesa con Gian Luigi Rondi a proposito di Desert Hearts 
(1985) di Donna Deitch. All’inizio non riuscivo a capire 
perché avesse imposto il suo “no”; poi, dieci anni dopo, mi 
confessò: “Avevi ragione, era un bel film”. Si trattava di un 
film lesbico, e un episodio analogo si ripeté qualche anno 
più tardi con Felice Laudadio per Boogie Nights. L’altra Hol-
lywood (Boogie Nights, 1997), il secondo film di Paul Tho-
mas Anderson, che non riuscii in alcun modo a far entrare in 
concorso: una delle mie più grandi debacle. Sono episodi che 
rivelano quanto fosse prezioso il sistema costruito da Gilles 
Jacob a Cannes: un lavoro durato anni, fondato su una co-
noscenza capillare del cinema mondiale e sulla capacità di 
valorizzare autori forti non solo dal punto di vista cinema-
tografico, ma anche culturale in senso più ampio. Ricordo, 
per esempio, Lino Brocka, che Cannes aveva saputo proteg-
gere anche al di là delle logiche produttive di Unifrance. Col 
tempo, però, quella macchina si è progressivamente disgre-
gata. La Francia ha stretto una sorta di patto col diavolo con 
Hollywood: “Se ci lasciate il 20% del mercato mondiale, noi 
non vi daremo più fastidio; continueremo a rappresentare il 
cinema di qualità”. Da quel momento si è imposto un vero e 
proprio dogma su cosa dovesse essere il “cinema di qualità” 
francese, lasciando i Marvel movies agli Stati Uniti. È stato 
un patto scellerato, che ha finito per distruggere sia il cinema 
di ricerca sia quello commerciale, con pochissime eccezioni.

La vostra modalità di visione e valutazione dei film cambia 
quando partecipate a un festival in qualità di selezionatori o 
giurati rispetto a quando assistete per conto di una testata?

Roberto Silvestri: Qualcuno ha detto che il grande film 
è quello che un regista realizza come se parlasse un’al-
tra lingua, non la propria. Credo che, in fondo, il critico 
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compia un’operazione analoga: cerca di guardare i film e 
di giudicarli secondo la lingua del pubblico, cercando di 
comprendere come vengano percepiti e recepiti. Per me 
questo è sempre stato un arricchimento. La mia esperienza 
personale è iniziata come esercente: dovevo quindi vedere 
i film dal punto di vista del pubblico – anche se si tratta-
va di un pubblico di cineclub. In quel periodo lavoravamo 
molto sulla New Hollywood, e ci interessava capire come il 
pubblico percepisse registi come Altman, in che modo si 
discostassero dal cinema hollywoodiano classico, e perché 
quelle opere piacessero così tanto. In quel caso la dimen-
sione del critico e quella del pubblico coincidevano. Ho 
sempre pensato la stessa cosa anche a proposito dei film di 
Straub: non sono affatto film “contro” il pubblico, né film 
noiosi o incomprensibili. C’è stata un’ideologia “antistrau-
biana” da questo punto di vista ridicola. 

Mariuccia Ciotta: Io penso che, a un certo punto, inter-
venga il principio del piacere, che è più forte di ogni altra 
cosa. Appena vedo un’inquadratura, appena inizia un film, 
sento immediatamente se c’è un’idea di cinema, di imma-
gine, di visione – o se non c’è. Non mi interessa affatto 
la storia, non mi interessa nemmeno di che cosa parli il 
film: mi interessa la visione, l’esperienza di qualcosa che ti 
cambia la vita. Penso che il cinema dovrebbe essere pro-
prio questo – qualcosa che ti sorprende così tanto da farti 
sentire parte di quell’opera. In questo senso dico sempre 
che la critica dovrebbe, o almeno potrebbe, essere qualco-
sa che rilancia e arricchisce il film. Ad esempio, il cinema 
d’animazione di cui mi occupo e su cui ho anche scritto un 
libro è stato rifiutato dalla critica per anni. Enzo Ungari 
diceva che, se chiedevi a qualcuno quali fossero i suoi ge-
neri preferiti, ti avrebbe risposto: “Tutti, tranne i cartoni 
animati”. Perché il cartone animato non era considerato ci-
nema. Oggi, invece, assistiamo al paradosso opposto: molti 
critici, non avendo sviluppato un’abitudine alla lettura del 
linguaggio dell’animazione, parlano bene di certe schifezze 
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prodotte da Disney, Pixar, DreamWorks e altre case che 
si sono buttate sul mercato dell’animazione solo perché è 
redditizio, perché porta le famiglie al cinema. Ma in tutto 
questo è sparito l’interesse per l’estetica, la poetica, il per-
sonaggio. Un tempo il cartone animato era respinto dalla 
critica; oggi, invece, è diventato terreno di consenso acriti-
co, di compiacimento verso il mercato.

Mariuccia, come gestivi, in qualità di co-direttrice, la copertura 
da parte del “manifesto” dei festival e degli eventi cinemato-
grafici italiani o internazionali? Quali criteri adottavi per la 
selezione e l’organizzazione dei contenuti?

Mariuccia Ciotta: L’approccio con “il manifesto” era quello 
di far seguire i festival da chi era specialista nel tipo di cinema 
presentato. C’erano diversi collaboratori – ad esempio chi era 
competente nel cinema horror – e a noi interessava che ci fosse 
qualcuno di esperto in quel genere cinematografico preciso. 
Chi era più esperto al cinema latino-americano seguiva quel-
lo. Noi abbiamo sempre rinunciato all’idea di distinguere tra 
“titolare” e “vice”. Da noi non c’erano i vice, perché chi aveva 
competenze in un certo cinema in quel momento era il titola-
re. Noi abbiamo avuto una rete di collaboratori internazionali, 
italiani, francesi, tedeschi, americani, che hanno arricchito 
moltissimo il giornale e noi stessi, perché leggevamo e cura-
vamo quelle pagine. Per noi questo è stato molto importante. 
Quando sono diventata co-direttrice insieme a Gabriele Polo, 
la mia redazione cercava di non farmi partire per i festival. Ci 
sono stati scontri tremendi, sanguinosi, perché io volevo pren-
dermi la settimana per andare a Cannes e tutti mi dicevano che 
non potevo andare. Era difficile convincerli che il cinema era 
una cosa politica, e che quindi era utile.

Roberto, invece, hai collaborato con programmi radio, in parti-
colare con Hollywood Party. Vorremmo quindi chiederti come 
gestisci via radio la copertura dei festival, quali strategie adotti 
con i tuoi colleghi per raccontare un festival agli ascoltatori.
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Roberto Silvestri: Molti dei collaboratori del “manifesto” 
erano a titolo gratuito. Invece, purtroppo, in una struttura 
come Hollywood Party della RAI abbiamo vissuto questo 
cambiamento di finanziamenti da poco a niente, perché 
Radio Rai ormai è considerata di serie B rispetto a RAI te-
levisione. Quindi abbiamo vissuto un declino nella capacità 
di seguire i festival. A questo punto i festival che si seguono 
sono solo Berlino, Cannes, Roma, Venezia e a volte qualco-
sa in più che riguarda cose del tutto casuali. Ma devo dire 
che anche questo è il segno di una mancanza di festival di 
ricerca importanti. In questo momento sono in crisi un po’ 
tutti i festival, devo dire. 



Intervista a Beatrice Fiorentino*1

Beatrice Fiorentino è dal 2020 direttrice artistica e dele-
gata generale della Settimana Internazionale della Critica 
(SIC) della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia, di cui ha fatto parte dal 2015 come membro 
del comitato di selezione. È giornalista freelance e critica 
cinematografica. Insegna Teorie e tecniche dell’audiovisivo 
come docente a contratto presso l’Università di Trieste. Nel 
2014 ha ricevuto l’Akai International Film Fest Award come 
miglior critica cinematografica nel corso della LXXI Mostra 
di Venezia. Collabora con altri festival e ha fatto parte di 
numerose giurie internazionali. È membro della European 
Film Academy (EFA), della International Cinéphile Society 
(ICS) e dell’Accademia del Cinema Italiano – Premi David 
di Donatello. Nel 2023 è stato pubblicato il suo volume 
Nuova Storia del Cinema. Dalle origini al futuro (Hoepli).

Secondo te, la critica ha bisogno dei festival? I festival costitu-
iscono ancora oggi una tappa rilevante nel percorso professio-
nale di un critico?

Fare i festival, oggi, è una forma di critica. Programmare 
per un festival significa esercitare, in senso pieno, un atto 

* L’intervista è stata realizzata il 10 ottobre 2025. 
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critico. Il festival, nel suo rapporto con la critica, svolge 
infatti più di una funzione. Anzitutto, c’è quella più im-
mediata, forse la più evidente: offrire un contenitore entro 
cui il critico può confrontarsi con il cinema della prossima 
stagione, con una prospettiva a breve termine. Un festival 
consente di orientarsi, di comprendere in quale direzione 
si stia muovendo il cinema nel presente e nell’immediato 
futuro. Si tratta, inoltre, di uno strumento di lavoro pre-
zioso per chi esercita la critica durante l’anno su riviste e 
giornali: vedere in anteprima permette di costruire una vi-
sione anticipata del panorama cinematografico, di intuire 
tendenze, ricorrenze, discontinuità. Ma il festival non è sol-
tanto un osservatorio: è anche un luogo di scoperta. Le se-
zioni parallele, spesso considerate “minori”, sono in realtà 
fondamentali, perché permettono di scandagliare il cinema 
mondiale al di fuori delle maglie del mainstream. È lì che 
si ha la percezione più reale, più profonda, più concreta 
di ciò che è davvero il cinema oggi. Frequentare i festival 
consente al critico di acquisire un sapere privilegiato: stru-
menti, prospettive, orizzonti d’immaginario che diventano 
poi risorse preziose per l’esercizio critico quotidiano. Molti 
dei film visti ai festival non raggiungeranno mai il pubbli-
co, ma contribuiscono comunque a costruire la sensibilità, 
l’occhio e la competenza del critico.

C’è poi un altro livello di contatto, quando i critici en-
trano a far parte delle squadre di selezione e di programma-
zione. In quel caso, l’intervento si fa ancora più diretto: non 
si tratta solo di osservare il cambiamento del cinema, ma di 
contribuire a orientarlo, anticipandone le linee di tenden-
za. È un ruolo che comporta una responsabilità ulteriore: 
fissare coordinate, definire uno sguardo, proporre una linea 
editoriale che diventa, a tutti gli effetti, una forma attiva di 
critica. Parlo in particolare della mia esperienza alla Setti-
mana Internazionale della Critica, dove lavoriamo su opere 
prime: qui questa funzione è ancora più evidente, perché 
l’intervento critico si colloca in un momento germinale, in 
cui si può effettivamente incidere nel percorso di un autore 
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o nel riconoscimento di un nuovo cinema. Vale la pena, in-
fine, soffermarsi su cosa significhi fare critica ai festival oggi. 
Negli ultimi dieci anni ho assistito a una progressiva ridu-
zione dello spazio della critica, soprattutto all’interno dei 
festival stessi. Se durante l’anno alcune testate mantengono 
ancora un’attenzione costante e puntuale alle recensioni, la 
cronaca festivaliera si è trasformata: si privilegiano il co-
lore, il costume, mentre la riflessione critica trova sempre 
meno spazio. Festival come Cannes (perlomeno nella sua 
sezione principale) appaiono oggi più orientati al mercato 
e all’industria, con una prospettiva che favorisce la distri-
buzione più che l’approfondimento critico o giornalistico. 
Tuttavia, è proprio per questo che diventa essenziale di-
fendere – dentro e fuori dai festival – gli spazi della critica, 
intesi non solo come luoghi di scrittura, ma come ambiti di 
libertà intellettuale e di esercizio dello sguardo.

Ricollegandoci anche a queste trasformazioni nel panorama 
dei festival, ti chiediamo quindi se, secondo te, i festival ne-
cessitano ancora dell’intervento della critica, se l’attività della 
critica può contribuire a delineare l’identità di un festival, a 
favorirne la visibilità e la promozione.

Probabilmente lo chiedete alla persona sbagliata: sono una 
nostalgica, affezionata al ruolo della critica, e continuo a 
credere nel suo valore – a patto che sia davvero critica. 
Oggi mi pare che, anche da parte di distributori e opera-
tori del settore, si sia persa fiducia in una funzione che un 
tempo era determinante: finiti i festival, il dibattito conti-
nuava per settimane e c’era un pubblico che seguiva e si 
orientava attraverso le parole dei critici. Oggi invece chi 
lavora nell’industria punta soprattutto al risultato econo-
mico e, se capisce che un influencer su TikTok porta più 
pubblico, si affida a lui, spostando l’attenzione altrove. Io 
continuerò a difendere con convinzione l’importanza della 
serietà, dell’impegno e della profondità, dello “scavare” e 
del creare relazioni. La SIC ha compiuto quarant’anni: è 
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stato non solo un anniversario da celebrare, ma un’occasio-
ne per riflettere su questi anni e su come, pur adattandoci ai 
tempi, abbiamo mantenuto un’identità precisa e un modo 
di fare critica che cambia nella forma, ma non nella sostan-
za – analizzare i film, metterli in relazione con il mondo, 
generare pensiero. Mi addolora che questo esercizio venga 
spesso confuso con la battuta o la frase ammiccante. È una 
questione di sguardo e di contenuto. Viviamo tempi icono-
clasti, e la figura del critico ha perso terreno anche perché si 
è data troppa importanza all’opinione, all’opinionista. Ma 
non è questione di “mi piace” o “non mi piace”: conta la 
capacità di leggere in profondità, di mettere in relazione le 
cose, di generare nuovo pensiero. Oggi, forse, manca un 
po’ questa abitudine: il giudizio è ovunque, ma spesso è 
polarizzato e povero di contenuti.

Che ruolo hanno rivestito i festival all’interno della tua forma-
zione e pratica critica? In che misura hanno influenzato il tuo 
modo di concepire questo lavoro?

I festival hanno avuto un’influenza importantissima, direi fon-
damentale. Quando mi iscrissi all’Università di Trieste, il mio 
primo professore di cinema fu Alberto Farassino; poi arrivò 
anche Roberto Nepoti. Quell’esperienza fu davvero determi-
nante, soprattutto l’incontro con Alberto: riuscì a mettere in 
ordine ciò che nella mia testa era solo un istinto “di pancia”, 
a dargli una forma, un metodo, senza mai imporre regole. 
Accompagnarlo nel suo percorso di analisi dei film, autore 
per autore, mi ha fornito gli strumenti che utilizzo ancora 
oggi: è stato davvero un’esperienza che mi ha aperto la men-
te. Farassino mandava alcuni studenti con l’accredito verde 
a Venezia e dirigeva Riminicinema, festival di cui conservo 
un ricordo meraviglioso. A Trieste, invece, c’era Alpe Adria 
Cinema, diretto da Annamaria Percavassi, una pioniera che 
fece conoscere il cinema dell’Est in anni in cui c’era ancora la 
cortina di ferro. Allora partecipare a quel festival aveva quasi 
il sapore del proibito, dell’avventura. Ricordo perfettamente 
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quegli anni: poter andare a un festival significava accedere a 
un mondo intero, vedere produzioni lontane che non arri-
vavano nelle sale. Oggi possiamo trovare tutto su Internet, 
ma allora scoprire un film del Maghreb o la new wave di 
Hong Kong era un’esperienza folgorante. Ovviamente non 
ho visto I 400 colpi alla sua prima proiezione, non so cosa 
possano aver provato gli spettatori davanti a qualcosa di così 
rivoluzionario ai tempi, ma quando scoprii Wong Kar Wai 
immaginai che la sensazione potesse essere la stessa: quella di 
assistere a qualcosa di nuovo, mai visto prima. 

Senza i festival, probabilmente avrei coltivato la mia pas-
sione cinefila in modo più “mainstream”, guidata dalle logi-
che della distribuzione. Il festival, invece, ti apre lo sguardo a 
360 gradi, ti fa capire che esistono altri modi di fare cinema. 
Prima di allora i miei riferimenti erano soprattutto il cinema 
americano, francese ed europeo; solo grazie ai festival ho po-
tuto conoscere quello extra-occidentale. Alpe Adria Cinema 
proponeva film sperimentali, difficili, lontani, ma preziosi. 
Riminicinema, di dimensioni più contenute rispetto a Vene-
zia, permetteva invece un contatto diretto con gli autori: era 
un festival a misura umana. Anche Venezia, un tempo, aveva 
una dimensione più raccolta: c’erano meno accreditati, meno 
pubblico, e questo permetteva di vivere il festival con inten-
sità. Ebbi la fortuna di ottenere molto presto un accredito 
stampa e, letteralmente, “incontrai il mondo”. Allora una 
studentessa poteva intervistare Álex de la Iglesia per due ore 
o incontrare Kathryn Bigelow in un caffè e consegnarle una 
VHS con il proprio cortometraggio. A Rimini le dedicarono 
una retrospettiva completa, dalle prime opere realizzate a 
New York fino ai lavori più recenti: iniziative oggi più rare, 
ma all’epoca fondamentali per critici, studiosi e studenti. 
Oggi recuperare l’opera omnia di un regista è più facile, ma 
manca l’esperienza condivisa della sala, il contesto critico e 
creativo che un festival sapeva costruire: la tavola rotonda, la 
pubblicazione, l’incontro. In fondo, è proprio questo il pun-
to d’incontro tra critica e festival: creare relazioni, contenuti 
e metterli in dialogo tra loro.
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Ripensando a quelle prime esperienze veneziane – quando 
iniziavi a scoprire nuove cinematografie, a scrivere di cinema 
e a conoscere dall’interno l’ambiente dei festival – come si è 
evoluto nel tempo, per te, il rapporto tra critica e festival?

Dopo l’iscrizione all’Università di Trieste ho iniziato a fre-
quentare festival e a scrivere qualcosa per alcune riviste di 
cinema che stavano nascendo. All’Università di Udine c’era 
una rivista a cui collaboravo con altri studenti, si chiamava 
“Cinéma”. Poi negli anni Novanta ho fatto parte del diretti-
vo della Cappella Underground, un’esperienza molto impor-
tante perché era intergenerazionale, nata a fine anni Sessanta 
dall’esperienza dei cineclub. C’era ancora la generazione dei 
“padri fondatori”, che però volentieri passavano il testimone 
a giovani che avevano tutto da imparare e che da quell’e-
sperienza potevano trarre beneficio. Quell’opportunità è 
stata importante e fondativa per l’ottica di programmazione. 
Benché fossimo ancora studenti, cominciavamo a muovere 
i primi passi diventando degli operatori culturali in erba: si 
organizzavano insieme delle piccole retrospettive, dei cicli di 
film a tema su un autore. Era l’esperienza del cineclub ag-
giornata agli anni Novanta, forse meno romantica rispetto a 
un cineclub del 1968, forse già più prosaica e funzionale, ma 
comunque un’esperienza importante.

Con l’avvento di Internet si era venuto a creare un diva-
rio fra la critica ufficiale sul giornale, con un certo tipo di 
impostazione, e la critica online che stava muovendo i primi 
passi. La critica online non era ancora pienamente organiz-
zata, era ancora un po’ “corsara”, ma per questo era affa-
scinante. C’era un vuoto di comunicazione tra queste due 
dimensioni e, spontaneamente, mi è sembrato interessante 
provare a propormi come possibile interlocutore per fare 
da ponte tra quelle dimensioni che conoscevo. All’epoca ho 
avuto una conversazione interessante con il caporedatto-
re del “Piccolo” di Trieste. Ci conoscevamo già dall’epoca 
dell’università e lui mi disse che se avessi avuto dei sugge-
rimenti o dei pezzi da proporre avrei potuto provare a scri-
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vere qualcosa. Proposi quindi delle cose che non trovavano 
spazio nel cartaceo, nei quotidiani, cose che appartenevano 
più al mondo web: un cinema nascosto, che nei primi anni 
2000 era molto vivace. La sperimentazione mi affascinava 
sempre perché, partendo dalla mia passione per l’analisi 
linguistica, mi sembrava che quel tipo di cinema che an-
dava talvolta ai festival o che girava per le gallerie d’arte, al 
confine tra la sala e il museo, fosse molto interessante. Era 
un cinema che sfidava i canoni della tradizione e che quindi 
potenzialmente poteva essere una novità e una provocazio-
ne interessante in anni in cui il cinema aveva bisogno di 
reinventarsi, di svecchiarsi. Proposi quindi al “Piccolo” i 
miei primi articoli, alcuni dei quali riguardavano una mani-
festazione molto particolare che si teneva a Gorizia tutti gli 
anni, organizzata dai docenti e dai ricercatori dell’Univer-
sità di Udine: il Filmforum. Era un evento davvero singola-
re, strutturato in giornate tematiche, ognuna dedicata a un 
ambito completamente diverso: si passava, ad esempio, dai 
porn studies a incontri con grandi artisti internazionali. Ar-
ticoli su questi argomenti difficilmente avrebbero trovato 
spazio nei quotidiani, ma ho provato comunque a raccon-
tarli, cercando di colmare un vuoto di attenzione critica. 
Così, quasi naturalmente, sono diventata la persona che si 
occupava di quel tipo di cinema – un cinema che, al di fuori 
di quei contesti specialistici, non trovava praticamente al-
cuno spazio. Per un po’ ho scritto di cose marginali rispetto 
alla distribuzione mainstream, al cinema americano o ita-
liano da cassetta. È stato un periodo molto bello, perché 
estremamente interessante e vivace: succedevano cose che 
potevano essere raccontate anche con un po’ di leggerezza, 
senza rinunciare alla profondità. Purtroppo, con il passare 
del tempo, quello spazio che per anni era stato così ricco 
ed entusiasmante si è progressivamente ridotto, e con 
esso anche la copertura dei festival. È venuta meno quella 
presenza puntuale, precisa, quotidiana, che avevamo su 
eventi come le Giornate del Cinema Muto di Pordenone, 
il Far East Film Festival di Udine o il Trieste Film Festival. 
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Poi sono uscita da quel circuito di nicchia e ho comin-
ciato, per esempio, a coprire la Mostra di Venezia e i festival 
di Cannes e Berlino, pur mantenendo quello sguardo, quella 
curiosità verso i territori laterali del cinema. Nel 2016 sono 
entrata a far parte della commissione di selezione della Setti-
mana Internazionale della Critica insieme a Giona Nazzaro, 
che allora era il delegato generale. Quando, nel 2020, lui è 
stato nominato direttore del Festival di Locarno, ho concluso 
il suo triennio con un anno da delegata generale ad interim. 
Poi sono stata nominata a mia volta per un mandato dal 2021 
al 2023, e lo scorso anno sono stata riconfermata per il trien-
nio 2025-2027. L’impegno è molto diverso rispetto a quello 
di selezionatore e, soprattutto, molto esigente in termini di 
tempo. Per questo ho dovuto ridurre la mia attività critica 
per giornali e riviste come Il Piccolo o il manifesto, con cui 
avevo collaborato a lungo. Ho scelto di privilegiare la parte di 
esercizio critico legata alla programmazione e alla direzione 
artistica, ambito in cui mi riconosco maggiormente. Per me, 
programmare significa esercitare la critica in un’altra forma: è 
un modo per creare relazioni, per orientare una linea, per im-
maginare i percorsi dei prossimi anni. Rimane comunque una 
componente del lavoro che si avvicina alla pratica critica più 
tradizionale: scrivere un saggio per il catalogo, redigere un’in-
troduzione o presentare un programma. È quella parte della 
selezione che, in fondo, rappresenta il puro esercizio critico.

Vorremmo chiederti di parlarci della tua esperienza con la 
SIC. Come è evoluta la tua visione dei festival cinematografici 
quando sei passata dall’altra parte della “barricata”, quando da 
critica sei diventata selezionatrice e organizzatrice?

Il mio sguardo è sempre lo stesso, ma cambia la forma in cui 
si esprime. Dipende dal contesto, dal ruolo: quando faccio 
la selezionatrice o la curatrice artistica, o quando scrivo per 
testate diverse, la prospettiva resta la stessa, ma l’approccio 
cambia. La recensione che ho scritto per “il manifesto” non 
è mai uguale a quella per “Il Piccolo”, “Segnocinema” o 
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“Sentieri Selvaggi”. Credo che mantenere il proprio sguar-
do, la propria opinione e la propria coerenza, ma allo stesso 
tempo saperli declinare in funzione del possibile lettore, 
sia un esercizio sano e necessario. È un atto di generosità 
e di rispetto nei confronti di quel patto invisibile, ma im-
prescindibile, che esiste tra chi scrive di cinema e chi legge. 
Il cambio di sguardo sugli oggetti, in fondo, è parte inte-
grante del lavoro critico. Esprimere un giudizio su un film 
o scrivere un saggio significa offrire un parere informato, 
che sei chiamato a formulare nella maniera più coerente 
e onesta possibile. Quando invece realizzi un programma, 
l’onestà resta la stessa, ma l’obiettivo cambia. Io lavoro con 
le opere prime: è evidente che questo comporta una forma 
di rischio e anche un approccio diverso. Non guardo i film 
come li guarderei da critico. Quando programmo per la 
Settimana della Critica cerco film d’esordio che rivelino un 
talento, una possibilità, una scintilla che mi faccia pensare 
che quel regista o quella regista abbiano qualcosa da dire, e 
che potranno dirlo ancora meglio nel loro secondo film. Mi 
deve restare la curiosità di vedere dove andranno, che cosa 
racconteranno la prossima volta. 

L’obiettivo, per me, è costruire un programma interessan-
te, che non si limiti a scoprire singoli talenti ma restituisca 
anche una fotografia del mondo, una fotografia del cinema 
contemporaneo, delle sue potenzialità e dei modi diversi di 
fare cinema oggi – non soltanto in contesti protetti, euro-
pei o occidentali, ma anche in territori più fragili, dove il 
cinema è una sfida, e spesso una dichiarazione politica. È 
chiaro che qualità e rischio non sempre procedono di pari 
passo, ma trovo più stimolante scommettere su film magari 
imperfetti, ma vivi. Penso che non farei un buon servizio se 
non aprissi il ventaglio, se non provassi a tracciare direzioni 
possibili per il futuro. Il cinema già canonizzato non ha biso-
gno che io lo riaffermi – e, del resto, ci sono altre sezioni dei 
festival che svolgono questo compito. Io curo una parte di 
un programma più ampio, che coinvolge altri curatori, altri 
sguardi e altri obiettivi. Una cosa è il concorso principale, 
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un’altra Orizzonti, un’altra ancora le Giornate degli Autori; e 
lo stesso vale per i diversi festival: Venezia, Cannes, Berlino, 
Locarno… ciascuno contribuisce, a modo suo, ad ampliare 
la perlustrazione del cinema e ad allargare lo sguardo com-
plessivo. Per questo non avrebbe senso fare un “Orizzonti 
bis”. Non si tratta di tradire il proprio sguardo critico o la 
propria visione, ma di adattarli a una proposta complessiva. 
È un adeguamento che non snatura la prospettiva personale: 
la mette piuttosto al servizio della macchina del cinema e, in 
ultima istanza, dello spettatore e del lettore.

Puoi parlarci del tuo ruolo come direttrice artistica della SIC e 
di come la SIC si inserisce nel programma della Mostra accanto 
alle altre sezioni? 

La SIC nasce all’interno della Mostra come una sezione autono-
ma che funga da stimolo culturale. Credo che questo principio 
sia stato mantenuto fino a oggi. C’è uno scambio di opinioni 
con Alberto Barbera molto discreto, molto silenzioso. Ognuno 
lavora nei propri confini, c’è rispetto tra le parti. Quindi anche 
se uno dall’esterno si immagina una corsa al film, alla fine noi 
sappiamo che cosa andiamo cercando. Al di là della questione 
dello sguardo ci sono poi anche delle logiche di programmazio-
ne che hanno più a che fare con l’industria, con la conversazio-
ne internazionale su determinati temi, sul fatto che comunque 
lo sguardo va cambiando per cui ci sono dei film che magari 
oggi non sono proprio più up to date. Insomma, film che non 
puoi proprio proporre perché la conversazione è andata da 
un’altra parte, anche giustamente, perché i tempi cambiano, 
perché si cerca di fare le cose in modo migliore per la società. 
Mi riferisco anche in termini di male gaze e female gaze, per fare 
un esempio. Non sono cose che ti bloccano, dei principi ine-
luttabili, però in fase di programmazione quella conversazione 
internazionale la si tiene presente e possibilmente cerchi anche 
di dare un tuo contributo attivo, consapevole. 

Comunque, quando ci sono dei film che tutti noi curatori 
delle diverse sezioni della Mostra vorremmo, alla fine credo 
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che prevalga in tutti un senso di “protezione”: alla fine si cer-
ca sempre di fare ciò che è meglio per il film, o ciò che pen-
siamo sia meglio per il film. In caso di titoli contesi, si pensa a 
quale sia la sezione più adatta. Il fatto di avere sezioni diverse 
con curatori diversi, che sono espressione di diversi approcci 
al cinema, è il sintomo di grande salute e di grande ricchezza 
culturale. Un minimo di contesa ci può essere, ma una volta 
che tu rispetti il tipo di ottica, il tipo di programmazione 
che ognuno fa, le cose vanno in maniera abbastanza natura-
le. Devo dire che quella sorta di competizione che c’era un 
po’ tra le sezioni negli anni è diventata invece un gioco di 
squadra. Prevale il senso di responsabilità rispetto al film e 
siamo, credo, persone abbastanza intelligenti da capire che 
se lasci andare un film perché sai che sarà curato in un certo 
modo e che sarà dentro all’interno di una cornice in grado di 
valorizzarlo nel modo più appropriato va bene così. Questa 
linea, con ogni sezione dotata di una sua identità, permette 
di essere precisi e, al tempo stesso, di evitare conflitti troppo 
accesi con le altre sezioni e di essere invece molto corret-
ti con lo spettatore che si aspetta di ritrovare un certo tipo 
di prodotto all’interno della tua sezione. Questa aspettativa 
non va tradita, anzi, deve essere nutrita. Io ho visto cambiare 
il pubblico della SIC in questi anni e mi fa molto piacere 
vedere in Sala Perla molti giovani. Ne sono felice perché la-
vorando con le opere prime mi sembra naturale rivolgermi 
alle giovani generazioni dal momento che quel cinema si svi-
lupperà nel futuro, ed è chiaro che si svilupperà per quella 
fascia di pubblico che ci crescerà insieme.





Intervista a Mauro Gervasini*1

Mauro Gervasini. Firma storica del settimanale “Film Tv”, 
che ha diretto dal 2013 al 2017, è responsabile della program-
mazione cinematografica del Trento Film Festival e consu-
lente della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di 
Venezia. Insegna Generi cinematografici all’Università degli 
Studi dell’Insubria e storia del cinema all’ICMA di Busto 
Arsizio. È autore di Se continua così. Cinema e fantascienza 
distopica (Mimesis, 2022), Cuore e acciaio. Le arti marziali al 
cinema (Bietti, 2019) e Cinema poliziesco francese (Le Mani, 
2003), prima monografia italiana dedicata al polar. Ha pub-
blicato vari saggi in libri collettivi, in particolare su cinema 
francese e di genere.

A tuo giudizio, la critica ha bisogno dei festival? I festival co-
stituiscono ancora una, per così dire, delle tappe rilevanti della 
professione del critico?

È una bella domanda. Se dovessi dare una risposta secca, di-
rei, forse banalmente, di sì. Ammesso e non concesso che la 
critica cinematografica sia ancora una professione, di sicuro 
è un esercizio analitico virtuoso, di cui, secondo me, c’è più 
necessità oggi rispetto al passato, perché si sono moltiplicate 
le fonti di produzione dell’immaginario che forse richiedo-

* L’intervista è stata realizzata il 24 ottobre 2025. 
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no chiavi di lettura. Da questo punto di vista, considero la 
critica ancora più preziosa di quando ho cominciato, ormai 
trent’anni fa, essendo iscritto all’albo dei giornalisti dal 1995: 
una specie di compleanno, in qualche modo.

Purtroppo, però, non si può definire una vera profes-
sione quando – a meno che uno non sia economicamente 
indipendente – la maggior parte delle persone coinvolte in 
questa attività deve moltiplicare le occupazioni lavorative. 
Spesso, infatti, sono insegnanti, nel mio caso programmer che 
si occupano della programmazione dei festival, consulenti o 
responsabili, senza considerare altri casi di persone che svol-
gono ulteriori lavori intellettuali per poter esercitare l’attività 
critica. Detto questo, i festival rimangono momenti fonda-
mentali. Non fosse altro per il fatto intuitivo che consentono, 
in un arco di tempo e spazio circoscritto – solitamente 8-10 
giorni in un luogo fisico definito – di vedere una serie di film. 
Certo, oggi, con le nuove forme di comunicazione e tecno-
logia, si ha la possibilità di recuperarli successivamente, ma 
in maniera disordinata e senza la consapevolezza fornita dal 
contesto del festival. Da questo punto di vista, i festival sono 
fondamentali perché offrono un programma strutturato che 
può servire al lavoro critico.

Personalmente, devo dire che negli ultimi anni frequento i 
festival più per motivi legati alla programmazione che all’eser-
cizio della critica. Tuttavia, ricordo bene quando ero recensore: 
ho seguito per quindici anni consecutivi il Festival di Cannes 
per un quotidiano. All’epoca, l’attività critica era sistematica 
e impegnativa: si vedevano film anche faticosamente, magari 
il quinto o sesto della giornata, e si scriveva quotidianamente. 
Questo consentiva di portarsi avanti con il lavoro, perché ve-
devi in anticipo film che sarebbero usciti successivamente. In 
sintesi: sì, i festival rimangono molto utili.

Secondo te i festival necessitano ancora dell’intervento della 
critica? Ritieni che oggi l’attività critica contribuisca in qual-
che modo a delineare l’identità di un festival, a favorirne in 
qualche modo la visibilità, la promozione o la risonanza?
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Se consideriamo chi seleziona i film per i festival non come 
semplici cinefili o amatori – evitando la parola “dilettan-
ti”, che suonerebbe male – emerge subito quanto contino 
il gusto e la sensibilità personale. Penso a un mio mae-
stro forse poco noto fuori Milano, Enrico Livraghi, per 
anni anima del cineclub Obraz, tra i più importanti della 
città negli anni Settanta e Ottanta, un po’ l’equivalente 
milanese del Film Studio romano. Quando, da ragazzo, 
collaboravo con “Duel” – la mia prima palestra di critica 
cinematografica, insieme a Gianni Canova, Paola Malan-
ga, Carlo Chatrian, Giona Nazzaro e altri – Livraghi mi 
disse una frase che non ho mai dimenticato: “Il vero criti-
co cinematografico è colui che organizza rassegne di film.” 
Per lui era la forma più alta di critica, perché implica la 
responsabilità di scegliere e proporre un film invece di un 
altro. È questo, a mio avviso, il cuore del lavoro di selezio-
ne di un festival: una pratica eminentemente critica, anche 
quando non è svolta da un critico di professione. In Italia 
abbiamo avuto registi alla direzione di festival: se si tratta 
di cineasti come Gianni Amelio, di grande cultura e sensi-
bilità critica, il risultato può essere eccellente; in altri casi, 
invece, serve maggiore prudenza nel giudicare le scelte. In 
ogni caso, a monte della programmazione c’è sempre un 
lavoro critico, non solo organizzativo.

Diverso è il discorso sul critico come comunicatore, cioè 
chi scrive articoli o recensioni sui festival: oggi questa fun-
zione ha un peso minore rispetto al passato, anche perché 
il numero di lettori è diminuito. C’è però un dato interes-
sante: alla Mostra del Cinema di Venezia di quest’anno, gli 
studenti accreditati hanno superato quota 2.300, diventan-
do di fatto la nuova “massa critica” del festival. Si tratta di 
una partecipazione internazionale, e non mi stupirei se il 
loro numero avesse ormai raggiunto o superato quello dei 
professionisti accreditati. È un segnale notevole, conside-
rando le difficoltà logistiche del Lido – costi alti e scarsità 
di alloggi – rispetto a festival come Torino o Roma. Che 
così tanti giovani vi partecipino per una settimana o più, a 
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costo di dormire in campeggio come facevamo noi anni fa; 
è davvero significativo. Ne ho parlato di recente con i miei 
studenti dell’Università dell’Insubria, dove insegno Storia 
del cinema nel corso di laurea in Storia. Ho ricordato loro 
che per frequentare un festival non serve appartenere a un 
corso “di cinema”: vi partecipano anche studenti di Comu-
nicazione, Economia o Ingegneria. E questo è un segnale 
incoraggiante: la passione per il cinema e per i festival si sta 
allargando ben oltre i confini disciplinari.

Che ruolo hanno rivestito i festival nella tua attività critica? In 
che misura hanno influenzato il tuo modo di orientare il lavoro 
prima critico e poi quello attivo all’interno della selezione e 
dell’organizzazione dei festival?

Per me i festival sono stati importantissimi, anche perché 
molti dei rapporti che hanno segnato la mia strada pro-
fessionale sono nati proprio in quei contesti. Da questo 
punto di vista, non posso che esserne grato. Se tornassi 
indietro, rifarei esattamente lo stesso percorso. Ci anda-
vo anche perché mi piaceva partecipare; c’era, quindi, un 
aspetto esperienziale. In alcuni casi, sono stati persino le 
mie vacanze: i soldi che avrei speso per viaggi di piacere li 
destinavo ai festival. Per me, sono stati una realtà prezio-
sa, che mi ha aiutato moltissimo, anche a livello di crescita 
personale e professionale. Ho sempre avuto una passione 
intensa per il cinema; se non avessi avuto la possibilità di 
frequentare assiduamente i festival, molte scoperte sareb-
bero arrivate in ritardo, o forse non le avrei mai fatte. Ho 
incontrato persone che mi hanno introdotto a un certo 
tipo di cinema, soprattutto negli anni Novanta. La pas-
sione per il cinema, che si è consolidata in quel periodo, 
è stata possibile grazie ai festival e alle persone che li fre-
quentavano con me. Oltre alla formazione e alla passione, 
i festival sono stati fondamentali anche per i contatti e le 
relazioni professionali che mi sono servite nel corso della 
mia attività professionale.
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Ritieni che negli ultimi anni il rapporto tra critica e festival sia 
mutato rispetto a quando hai intrapreso questa attività profes-
sionale? In che termini si è trasformato?

Se mi chiedete se la morfologia della critica cinematografica 
sia cambiata, rispondo che i festival hanno avuto un ruolo 
fondamentale in questa trasformazione. È una domanda 
complessa, perché probabilmente non esiste un’unica tipo-
logia di critica, ma molteplici. Quando ho iniziato, la critica 
cinematografica si esercitava prevalentemente sulle riviste 
cartacee – era ancora un’epoca analogica – oppure sui quoti-
diani, che dedicavano spazi specifici alla critica, attualmente 
quasi del tutto scomparsi. Oggi, invece, le finestre in cui si 
esercita – o si presume di esercitare – la critica si sono molti-
plicate: dai social network a forme di comunicazione nuove 
o rinnovate, come i podcast, che in realtà derivano dalla ra-
dio tradizionale. Con i podcast la diffusione è diventata più 
ampia e ha raggiunto un pubblico del tutto diverso, lontano 
dalla lettura su carta. Di conseguenza, anche il profilo di chi 
partecipa ai festival per svolgere attività critica è cambiato. 
Non saprei classificare tutte le nuove tipologie di critici, ma 
è certo che si è passati dal cartaceo all’online, e da lì a forme 
di comunicazione ibride, spurie, spesso contaminate da altri 
linguaggi. Molte di queste non sono strettamente riconduci-
bili alla critica in senso tradizionale: la copertura di un festi-
val può oggi comparire su testate non specializzate, oppure 
essere realizzata da figure che, pur non essendo giornalisti, 
ottengono un accredito in virtù del loro seguito sui social.

In che modo è evoluta la tua visione dei festival cinematografi-
ci nel momento in cui hai assunto incarichi operativi o organiz-
zativi rispetto all’esperienza maturata in ambito critico?

La prima differenza, sicuramente, è che oggi scrivo molto 
meno dei film che vedo ai festival. Come credo sia corretto 
– e come in parte imposto dalle regole della Biennale – non 
recensisco i film delle sezioni competitive veneziane e non 
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attribuisco voti, come invece avviene su “Film TV” con le 
tabelle dei punteggi. Non voto i film in concorso nella sezio-
ne Orizzonti, perché ritengo che sia giusto e, ripeto, fa parte 
di una regola deontologica precisa del festival. Questo mi 
consente di prendermi più tempo per riflettere sui film. Du-
rante la fase di selezione, purtroppo, il tempo è limitatissimo; 
oggi, quando invece partecipo ai festival e posso scriverne in 
seguito, mi prendo il tempo per riflettere con maggiore equi-
librio, sia sui film sia sulle recensioni e sui giudizi. Una volta, 
invece, il mio impulso era quello di annotare tutto a caldo, in 
modo immediato e talvolta irruento.

Osservare i film dall’altro lato della “barricata” cambia 
inevitabilmente anche la percezione generale: si compren-
de come certe scelte che, da critico militante, avrei critica-
to o guardato con sospetto, abbiano invece delle ragioni 
d’essere. Per fare un esempio generale, sono un grande 
appassionato di cinema francese e di cinema di genere – 
quest’ultimo, tra l’altro, materia che insegno all’università. 
Se, all’interno di un programma di venti film, dovessi in-
cludervi otto, nove o dieci titoli francesi, commetterei un 
errore: occorre mantenere un equilibrio, anche geografico 
o geopolitico, nella selezione. Da critico militante, forse 
mi sarei chiesto perché, con tanti film francesi disponibili, 
non fossero inclusi in concorso. Oggi, invece, comprendo 
la necessità di rispettare quegli equilibri, senza rinunciare 
alla qualità e al valore artistico delle opere. Un’altra diffe-
renza riguarda il mio approccio: non so se dipenda dall’età 
o dall’esperienza maturata come selezionatore, ma oggi mi 
considero molto più ecumenico. Mentre in passato i miei 
gusti personali potevano generare pregiudizi, ora sono 
disposto ad accogliere e a valutare con attenzione anche 
proposte cinematografiche che un tempo avrei considerato 
estranee o lontane dalla mia sfera di interesse.

La tua modalità di visionare e valutare i film cambia quando 
sei selezionatore, giurato o direttore di un festival rispetto a 
quando vi partecipi come critico? 
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Sì, il mio approccio è cambiato, in modo consequenziale a 
quanto spiegato prima. Cambia nel senso che oggi devo sia 
cercare di fare a meno dei pregiudizi, sia essere più equilibra-
to nel giudizio. Ciò non significa rinnegare la mia militanza 
critica, che ha contribuito a formare ciò che sono. Ad esem-
pio, quando ho intervistato Lamberto Bava, è emersa tutta la 
mia cinefilia militante, parlando con un interlocutore che mi 
ha permesso di dare pieno sfogo alla mia passione. Tuttavia, 
nel contesto professionale, la valutazione dei film per una 
selezione assume un carattere condiviso: la decisione finale 
viene discussa e integrata da altre persone. Non si lavora mai 
da soli. Nel caso di Venezia, come per qualsiasi festival, ogni 
selezionatore che fa parte di un team deve misurare e smus-
sare i propri pregiudizi e riconoscere i propri limiti. Non ho 
problemi a dichiararlo: non sono un tuttologo. Talvolta mi 
capita di vedere film di registi al di fuori della mia sfera di 
approfondimento, come Apichatpong Weerasethakul o Lav 
Diaz. In particolare, alcune opere di Lav Diaz mi hanno col-
pito profondamente, ma non considerandomi un esperto del 
suo cinema, mi affido al giudizio di colleghi più autorevoli. 
Questo significa talvolta confermare il proprio entusiasmo, 
altre volte ridimensionarlo grazie a coordinate fornite dagli 
altri. Tale dialogo all’interno di una commissione di selezione 
è sempre auspicabile: è da esso che emergono le migliori de-
cisioni. Analogamente, quando si tratta di registi che cono-
sco molto bene, come Robert Bresson, posso fornire un giu-
dizio consapevole e approfondito. Da questo punto di vista, 
il lavoro è inevitabilmente cambiato: ad esempio, recensire 
un film di un autore come Lav Diaz sarebbe più complesso 
per me da valutare rispetto a un film di Luc Besson, su cui la 
mia conoscenza è consolidata.

Abbiamo alcune domande finali che integrano la tua esperien-
za diretta all’interno dei festival. Come primo punto, vorrem-
mo chiederti di fornire una descrizione del tuo lavoro come 
responsabile del programma del Trento Film Festival. In par-
ticolare, ci interessa capire se e in che modo la tua esperienza 
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critica ti ha supportato o continui a supportarti nell’attività di 
responsabile della programmazione.

Il Trento Film Festival rappresenta un’esperienza completa-
mente diversa rispetto alle precedenti. In questo caso, oltre 
alla responsabilità di firmare il programma – pur avvalendo-
mi di collaboratori imprescindibili – entra in gioco un ele-
mento particolare: il tema del festival, cioè il cinema di mon-
tagna. In particolare, esiste una sezione chiamata Alp&ism 
dedicata all’alpinismo, che tratta film che raccontano im-
prese alpinistiche. Per valutare correttamente tali opere, ho 
bisogno di supporto tecnico da parte di esperti di alpinismo, 
capaci di riconoscere particolarità che, come non alpinista, 
non sarei in grado di cogliere. Questo implica una modalità 
di selezione diversa, legata alle caratteristiche specifiche del 
festival. Nonostante la complessità, l’adattamento non è sta-
to difficile. Uno dei principi che cerco sempre di seguire, sia 
come giornalista sia come selezionatore, è interrogarsi sulle 
aspettative del pubblico. Non si tratta di assecondare pas-
sivamente tali aspettative, ma di considerarle. Ad esempio, 
proporre un film di grande valore artistico, come Una bat-
taglia dopo l’altra (One Battle After Another, Paul Thomas 
Anderson, 2025) come punta di un festival tematico come 
quello di Trento potrebbe deludere il pubblico, che invece si 
aspetta film come K2. La grande controversia (K2. Der Grosse 
Streit, Reinhold Messner, 2025). Da questo punto di vista, la 
selezione deve tener conto di un pubblico specifico, unico 
per questo festival, che ricerca film dedicati alla montagna in 
tutte le sue declinazioni.

Un secondo aspetto rilevante riguarda la tipologia cine-
matografica: il Trento Film Festival è prevalentemente do-
cumentaristico. Pur avendo ampliato leggermente l’offerta 
verso la fiction, circa il 70-80% dei film proposti rimane di 
carattere documentaristico. Questo comporta la necessità di 
conoscere regole e linguaggi propri del documentario, specie 
se legato a un tema così specifico. Recentemente sto lavoran-
do su una serie di documentari per eventi collegati al festi-
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val, che richiedono attenzione a precise scelte linguistiche e 
comunicative. Infine, a livello personale, questa esperienza 
si integra perfettamente con le mie passioni: il cinema e la 
montagna. Pur non essendo alpinista, la montagna non mi è 
estranea per motivi familiari, e poter combinare queste due 
dimensioni è stato estremamente gratificante.

E per ciò che concerne il tuo lavoro di selezione per la Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia?

Devo sottolineare che, per rispetto della squadra di lavo-
ro, ho un obbligo di riservatezza e non posso entrare nel 
dettaglio di tutti i meccanismi di selezione. Tuttavia, alcuni 
aspetti del processo possono essere facilmente intuibili. In 
primo luogo, esiste un direttore artistico, una personalità 
di grande rilievo come Alberto Barbera, che ha la respon-
sabilità finale delle scelte. Il compito dei selezionatori con-
siste principalmente nel portare all’attenzione del direttore 
film che altrimenti rischierebbero di passare inosservati, 
considerando la vastità del cinema che viene proposto ogni 
anno. Questo processo prevede anche un confronto diret-
to con il direttore, che può portare alla decisione finale. 
Rispetto a un festival come Trento, la dinamica è quindi 
completamente diversa. Mi piace usare il termine consulen-
te per descrivere il ruolo del selezionatore: non si tratta di 
sostituirsi al direttore artistico, ma di offrire suggerimenti 
e supporto, contribuendo con la propria competenza 
senza sostituirsi alla responsabilità ultima della selezione, 
che rimane in capo al direttore.

Un’ultima domanda. Come gestivi, in qualità di direttore di 
rivista, la copertura dei festival? Quali criteri adottavi per la 
selezione e l’organizzazione dei contenuti proposti in una rivi-
sta come “Film Tv”?

Sono stato direttore di “Film Tv” dal 2013 al 2017, quattro 
anni molto intensi e significativi. La mia formazione nasce 



270	 FESTIVAL E CRITICA

come giornalista e critico cinematografico, quindi ricoprire 
questo ruolo è stato un punto di arrivo importante nella mia 
carriera. “Film Tv” ha sempre avuto una grande attenzio-
ne verso i festival, già a partire dalla direzione di Emanue-
la Martini alla fine degli anni Novanta. Naturalmente, nel 
tempo, abbiamo dovuto concentrare un po’ la copertura, 
perché il numero dei festival è aumentato enormemente: 
oggi praticamente ogni provincia ha un proprio festival di 
cinema, musica, letteratura o cultura in generale, un fenome-
no interessante che supera il solo ambito cinematografico. 
Per quanto riguarda i grandi festival internazionali, come 
Cannes, Venezia, Berlino e Locarno, “Film Tv” ha sempre 
mantenuto una copertura molto attenta e capillare.

L’approccio, ovviamente, varia a seconda della persona-
lità del direttore: l’attuale direttore, Giulio Sangiorgio, pri-
vilegia un approccio che si concentra su riflessioni di pura 
critica cinematografica e su una copertura estesa dei film, 
anche oltre quelli in concorso, grazie a una rete di oltre 
quindici collaboratori. Durante il mio periodo da diretto-
re, invece, mi interessava anche l’aspetto giornalistico “di 
colore”, cioè articoli più narrativi o di cronaca del festival. 
Non si tratta di giornalismo leggero: è un tipo di scrittura 
difficilissima, ma può essere complementare alla critica. 
In particolare, ho sempre apprezzato molto le interviste, 
sia farle che leggerle, come forma di giornalismo che ap-
profondisce il festival. Essendo un settimanale, “Film Tv” 
dedica durante i grandi festival due numeri speciali, di cui 
uno, soprattutto per Cannes e Venezia, in monografico, cioè 
interamente dedicato al festival. Da questo punto di vista, 
il lavoro informativo è molto ampio e approfondito. Posso 
dire di aver contribuito concretamente a questo impegno 
durante i quattro anni in cui ho seguito personalmente le 
edizioni dei festival come direttore.



Intervista a Giulio Sangiorgio*1

Giulio Sangiorgio è critico, docente e programmatore. 
È direttore responsabile del settimanale “Film Tv” e dello 
storico quadrimestrale edito dal Centro sperimentale di 
cinematografia “Bianco e Nero”. È docente di Forme e 
modelli del cinema contemporaneo all’Università IULM di 
Milano e tutor del workshop di sviluppo In progress per 
Milano Film Network. In ambito festivaliero dirige I Mille 
Occhi – Festival internazionale del cinema e delle arti di 
Trieste e B.A. Film Festival di Busto Arsizio, e fa parte del 
comitato di selezione di FilmMakerFest di Milano. 

A tuo giudizio, la critica ha ancora bisogno dei festival? Ritieni 
che i festival costituiscano, per così dire, una delle tappe rile-
vanti nella professione del critico?

La programmazione è in sé un atto critico. Scegliere, indivi-
duare dei film che possono essere significativi in un certo pe-
riodo storico, che possono portare all’apertura di nuovi oriz-
zonti per il cinema, ecc. Far vedere film è, dunque, qualcosa 
che ha a che fare con il gesto critico. Soprattutto, mi verrebbe 
da dire che oggi questa idea di guida, di scelta, di selezione è 
fondamentale di fronte all’eccesso di proposte. D’altro canto, i 
festival stessi seguono la critica nella costruzione di un’agenda: 

* L’intervista è stata realizzata il 10 ottobre 2025. 
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il lavoro di altri critici o programmatori – figure che, molto 
spesso, si sovrappongono – contribuisce a definire ciò che in-
tendiamo per “contemporaneo”. La selezione dei film che essi 
ritengono rilevanti stabilisce, di fatto, un canone temporaneo, 
un insieme di priorità e di temi che orientano la percezione 
collettiva del cinema di oggi. Credo, dunque, che la critica ab-
bia sempre più bisogno di spostarsi verso la programmazione, 
anche perché la scrittura critica, nel senso tradizionale, non è 
più così centrale. In certi casi, è più urgente scegliere i film che 
vale la pena vedere piuttosto che scriverne. Mostrare un film 
può essere un gesto critico più incisivo che commentarlo. 

In questa direzione si inseriscono anche due progetti che 
abbiamo sviluppato con “Film Tv”. Il primo, “I fantastici 
quattro”, nasce con l’intento di selezionare film presentati 
o scoperti nei festival che non hanno trovato distribuzio-
ne, cercando di farli arrivare al pubblico in quante più sale 
possibile. È un modo per sostenere le opere, ma anche per 
esercitare una curatela editoriale, comunicando il valore di 
film esclusi dai circuiti distributivi tradizionali. Il secondo 
progetto, “Anime e corpo”, si concentra invece su titoli già 
distribuiti, che però necessitano di una comunicazione più 
efficace. In questo senso, il progetto ha una dimensione sia 
critica sia giornalistica, nel senso che aiutiamo le distribuzio-
ni a costruire comunicazioni ad hoc su opere che in qualche 
modo ci rappresentano, che riteniamo importanti e che vo-
gliamo valorizzare nel contesto contemporaneo.

Collegandoci a quanto hai appena detto sul rapporto tra festi-
val e critica, vorremmo chiederti se, secondo te, i festival hanno 
ancora bisogno dell’intervento della critica e se l’attività critica 
contribuisce a delinearne l’identità.

A mio parere, si tratta di una questione complessa, che ri-
guarda innanzitutto la capacità e la consapevolezza di chi 
oggi fa critica. Occorre interrogarsi su che cosa sia la critica 
oggi e su come essa si rapporti al lavoro del programmatore, 
ovvero alla costruzione stessa dei festival. In Italia, questo 
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lavoro raramente suscita un vero interesse giornalistico e, di 
conseguenza, non trova spazi adeguati di approfondimento. 
Dall’altro lato, spesso manca anche la competenza necessa-
ria per comprendere fino in fondo che cosa un festival stia 
proponendo: la programmazione, infatti, non è una semplice 
selezione di titoli, ma la costruzione di percorsi critici che 
raramente vengono analizzati o discussi da chi scrive dall’e-
sterno. In questo senso, ci si muove in una zona di confine 
in cui critica e giornalismo tendono a sovrapporsi, poiché 
entrambe le dimensioni – dal punto di vista dei festival – ri-
spondono anche a una necessità di visibilità e promozione, 
almeno per quanto riguarda i film, se non la programmazione 
nel suo complesso. Tuttavia, la critica, pur avendo un ruolo 
importante di mediazione e divulgazione, non sempre resti-
tuisce una visione organica del lavoro curatoriale. Si tende a 
discutere dei singoli film, ma molto più raramente si valuta il 
progetto complessivo che un festival propone; e, per quanto 
mi risulti, mancano ancora prospettive critiche che affronti-
no il festival come discorso unitario.

Entriamo più nel dettaglio rispetto a quella che è la tua espe-
rienza: ti chiediamo quale ruolo rivestono i festival nell’ambito 
della tua pratica critica e in che misura hanno influenzato il tuo 
modo di concepire questo lavoro. 

I festival rappresentano, come dicevo prima, una finestra sul 
presente e non solo. In questo modo, costruiscono l’orizzon-
te in cui un critico dovrebbe orientarsi per restare aggior-
nato sulle forme del presente; la frequentazione dei festival, 
dunque, funziona un po’ come un “corso di aggiornamento” 
per i critici. Dall’altro lato, secondo me, il passaggio dal fare 
critica, dallo scrivere di cinema, al fare la programmazione di 
un festival è oggi dettato da una serie di motivi, anche banal-
mente sovrastrutturali ed economici, legati alle possibilità di 
chi fa questo lavoro. La dimensione della programmazione 
dei festival rappresenta, quindi, una delle possibili professio-
ni attraverso cui un critico può sostentarsi, dato che la carta 
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stampata e, in misura minore, il settore online, non permet-
tono ancora ad un critico di vivere di sola scrittura. Quindi, 
ovviamente, tra tutte le varie attività – dalla docenza alla con-
sulenza, ai workshop, ecc. – c’è anche il lavoro di program-
mazione, che è il lavoro più vicino a quello della critica e, in 
qualche modo, rappresenta un’altra “arma”, un’estensione 
del lavoro del critico. È un po’ un circolo: a un certo punto, 
ci si ritrova quasi costretti a fare la programmazione dei festi-
val, cosa che, peraltro, è assolutamente interessante. 

Qual è il ruolo dei festival all’interno della tua formazione di 
critico?

Personalmente ho lavorato in festival molto diversi fra loro. 
Per esempio, ho iniziato a lavorare in un festival di cinema di 
ricerca, con un carattere soprattutto sperimentale, concen-
trato sul cinema del reale, che è FilmMakerFest di Milano, 
con cui collaboro tutt’oggi. Qui il lavoro consisteva nello 
studio, nella frequentazione e nell’adesione a pratiche ci-
nematografiche che sono sostanzialmente fuori dal mercato 
industriale. Poi ho lavorato anche al Festival di Torino: lì il 
compito era più quello di dare una mappatura dell’esistente 
e delle forme che rappresentano le tendenze contempora-
nee, più che puntare su film che spostano le asticelle o gli 
orizzonti del cinema. Oggi dirigo il festival I Mille Occhi di 
Trieste, che si occupa di una dimensione più “cinematecara”, 
che fa ricerca sul passato e ha cura del cinema presente. Per 
esempio, abbiamo un concorso dedicato a film sul cinema: 
in questo modo si costruisce un percorso di programmazio-
ne che valorizza film poco visibili e crea un archivio critico. 
Dirigo anche il Busto Arsizio Film Festival, che pone sfide 
diverse: siamo in una dimensione di provincia, quindi, uno 
dei mandati principali è quello di portare il pubblico in sala. 
Qui bisogna bilanciare ambizioni di ricerca con l’obiettivo di 
costruire un’abitudine alla visione per la popolazione locale. 
Sono tutte sfide molto diverse che formano e aiutano anche 
a fare meglio il lavoro critico: quando sei chiuso in sala e 



Intervista a Giulio Sangiorgio	 275

poi scrivi a casa, non hai idea del rapporto con i vari tipi 
di pubblico. Per esempio, un festival come Filmmaker può 
esistere solo a Milano, perché si occupa di cinema autoriale 
e vicino all’arte, proponendo film che ormai non possono 
essere visti altrove. Al contrario, quando programmi il festi-
val di Busto Arsizio, devi pensare a come portare il pubblico 
in sala, trovare nomi capaci di attrarre spettatori, ma senza 
rinunciare a garantire la qualità della proposta. Quindi, una 
delle sfide è capire chi può riempire la sala e permetterti di 
fare un lavoro di ricerca al di fuori delle fasce in cui è ne-
cessario effettivamente attirare il pubblico. In questo modo 
impari a gestire diverse strategie, che ti aiutano anche nel 
lavoro di critico. Per esempio, i registi dei film: se inviti un 
autore come Giuseppe Tornatore, magari a livello critico il 
suo lavoro non è più così rilevante, ma a livello di pubblico 
è un cineasta che ancora può riempire la sala. Un’altra cosa 
che voglio sottolineare è che tutto ciò che si fa da critico con-
tribuisce anche a costruire la propria autorevolezza. Questa, 
secondo me, è una dimensione cruciale. Anche quando si 
lavora in contesti molto diversi, bisogna cercare di costruire 
qualcosa che funzioni dal punto di vista del pubblico, ma 
che garantisca anche una coerenza di ricerca in quello che si 
propone. Almeno, questo è quello che cerco di fare io.

Collegandoci alla tua lunga esperienza con festival di diversa 
natura, vorremmo chiederti se, secondo te, negli ultimi anni 
il rapporto tra critici e festival cinematografici sia cambiato ri-
spetto a quando hai iniziato questo percorso.

Anche qui, la definizione di critico è oggi molto complessa. 
Ormai i critici sono anche cinefili che vanno ai festival e poi 
raccontano l’esperienza tramite podcast o un video sui social. 
Quello che ho notato negli ultimi anni, almeno da quando ho 
iniziato a frequentare i festival, ovvero una ventina d’anni, è 
che il numero di “addetti ai lavori” e di persone accreditate 
è cresciuto molto. Probabilmente anche perché la figura del 
critico, nell’accezione di professionista, è diventata meno 
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centrale: oggi è molto più diffusa la pratica di scrivere o par-
lare di cinema. Quello che vedo, quindi, è un’espansione del 
pubblico degli addetti ai lavori. Sicuramente, anche i festival 
sono cambiati, ciascuno con la sua missione propone cose 
diverse agli addetti. Ci sono festival che aiutano a costruire 
un’agenda su ciò che è rilevante, e altri che intensificano la 
possibilità di vedere una serie di film durante l’anno, crean-
do così percorsi di visione che altrimenti sarebbero difficili 
da seguire. C’è anche, naturalmente, il confronto con il lavo-
ro di chi fa programmazione, che rappresenta un ulteriore 
elemento da considerare. Quindi, un bravo programmatore, 
cioè qualcuno che riesce a costruire dei percorsi, far “dialo-
gare” i film e metterli in relazione in modo dialettico, così da 
far emergere delle linee di tensione del presente, compie un 
gesto che un buon critico riconosce.

Hai citato le tue esperienze con FilmMakerFest, I Mille Occhi e 
Busto Arsizio Film Festival. In che modo la tua visione dei festival 
cinematografici è cambiata nel momento in cui sei passato da spet-
tatore o critico ad assumere ruoli operativi e organizzativi?

È sempre, prima di tutto, un confronto con la realtà. Io orga-
nizzo eventi da tanti anni, comprese piccole rassegne. Quindi, 
ciò che cambia è il tipo di confronto: il primo atto critico nella 
programmazione consiste nel capire il mandato del festival, 
cioè chi lo dirige, qual è il suo scopo e la storia di quel festi-
val. E poi, ovviamente, il primo gesto critico è lo studio del 
pubblico e del territorio: capire cosa mi posso permettere di 
proporre e cosa è interessante proporre in quella sede. Per 
esempio, ci sono festival come quello di Torino, di cui sono 
stato coordinatore della selezione nel 2021 e nel 2023. In quel 
caso, era un festival con un mandato di “festival cittadino”, 
cioè proporre il meglio dell’anno in modo concentrato e strut-
turato, non solo con anteprime capaci di portare pubblico in 
sala, ma anche per offrire agli addetti ai lavori una visione mol-
to precisa del presente: questi sono i film importanti. Essen-
do un festival di grandi dimensioni, aveva un certo mandato 
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che permetteva anche di inserire sezioni più di ricerca, come 
quella sul documentario italiano o sezioni come “Nuovi mon-
di”, le quali consentivano di proporre opere a un pubblico 
già definito, ma spingendo al contempo l’orizzonte possibile 
del cinema. Quindi, quello che cambia nel fare diversi tipi di 
festival è proprio capire il contesto, la macchina produttiva, il 
pubblico e ciò che ti puoi permettere di proporre.

Hai parlato dell’importanza dell’“atto critico” nel comprendere 
il festival in cui lavori. Quando ti trovi a collaborare con un fe-
stival, il tuo modo di guardare e valutare i film cambia rispetto 
a quando li guardi come critico o come semplice spettatore?

Dipende sempre dal mandato del festival. Per esempio, nel 
caso del Busto Arsizio, da un lato organizzo delle sezioni del 
festival in cui posso sperimentare e portare avanti un tipo di 
ricerca in base ai miei interessi, indagando quelli che sono i 
confini del cinema; dall’altro, però, sono obbligato a propor-
re opere che attraggano pubblico in sala e contribuiscano alla 
crescita del festival. Quindi, per quanto, per esempio io trovi 
Tornatore un regista particolarmente interessante, probabil-
mente non avrei inserito i suoi film in una selezione se non 
avessi avuto questo tipo di richiesta di pubblico. Quello che 
voglio dire è che dipende anche dal tipo di critica che si fa. 
Personalmente cerco sempre di fare una critica che dia molto 
spazio al testo, che dia agio al film, cercando non tanto di 
mettere il mio gusto al servizio del film, ma di capire cosa il 
film stesso mi sta comunicando. Io porto con me un bagaglio 
culturale di un certo tipo; se un film non mi piace, cerco di 
capire perché, se è una questione di stile, o se entrano in gioco 
una serie di miei schemi interpretativi, culturali o psicologici. 
Perciò sono molto aperto: anche quando un film non mi con-
vince, cerco di capire come funziona e perché non mi piace. 
Preferisco fare autocritica per poter fare critica, se mi spiego. 
Un tipo di apertura mi aiuta a essere più elastico nella visione 
dei film. Certo, c’è un gusto personale: quando devo pro-
grammare film secondo la mia misura, quel gusto può preva-
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lere. Ma ciò che mi interessa davvero è capire come agisce un 
film nell’ecologia delle immagini di oggi. Ovviamente, tutto 
dipende dal contesto: se lavoro a FilmMakerFest posso per-
mettermi scelte molto radicali; se lavoro al festival di Busto 
Arsizio no; se lavoro a Torino Film Festival, devo fare scelte 
di un certo tipo, pur potendone sperimentare altre. In realtà, 
il lavoro di programmazione di un festival aiuta ad ampliare 
lo sguardo critico sulle forme cinematografiche, anche se poi 
queste forme restano legate al proprio gusto personale.

Collabori e dirigi diverse manifestazioni festivaliere e vorremmo 
chiederti: qual è, secondo te, la peculiarità di ciascuna di queste 
esperienze? È possibile rintracciare una sorta di politica culturale 
comune, un filo conduttore, tra i festival che dirigi e attraverso 
cui porti avanti la tua esperienza di critico e programmatore?

Questa riflessione ha molto a che fare con la visione del 
cinema. Qual è, oggi, il ruolo del cinema? Quello che mi 
interessa in questo momento, anche nella mia dimensione 
di critica militante, su giornali o altrove, è la capacità del 
cinema di diventare – “brutalizzando” anni e anni di teorie 
sul cinema – una vera visione del mondo. In questo senso, il 
cinema ti mette in relazione con il presente non solo da un 
punto di vista tematico, ma attraverso una formalizzazione 
del pensiero. Ciò che mi interessa oggi è la dimensione di 
un’arte che si prende un tempo diverso rispetto alle forme a 
cui siamo abituati e che, in questa durata, intensifica una se-
rie di relazioni con il mondo, creando gerarchie e prospetti-
ve che mettono in discussione la visione ordinaria delle cose. 
Quello che mi interessa sono film che rappresentano un 
problema, una crisi, che portano avanti una discussione e si 
pongono in una posizione di alterità rispetto al nostro sguar-
do. Per forza di cose, mi attraggono sia forme più popolari, 
sia quelle più sperimentali e di ricerca: sono questi i due 
ambiti che seguo maggiormente. Mi interessa pochissimo, 
invece, il cinema “medio”, il cinema da festival inteso come 
genere: schemi che si ripetono sempre uguali, con un’agenda 
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di temi e forme spesso automatica e poco innovativa. In pra-
tica, mi muovo in queste due direzioni: il cinema di massa e 
quello sperimentale. I Mille Occhi, ad esempio, mi permette 
di portare avanti la tradizione del fondatore del festival, Ser-
gio Grmek Germani, uno dei più grandi e visionari storici e 
critici del cinema italiano, con un’idea di programmazione 
molto forte. Contemporaneamente, mi permette di proporre 
opere del passato o ai margini, che in qualche modo ridi-
scutono le immagini a cui siamo abituati. FilmMakerFest, 
invece, mi consente di indagare le tensioni di rottura delle 
immagini. Quello che mi interessa è, in sostanza, far vedere 
film e far parlare dei film. La dimensione di accompagna-
mento alla visione, come le presentazioni in sala, è per me 
un atto critico importante: spiegare la scelta di programma-
zione significa non solo proporre un film, ma chiarire perché 
quel film è rilevante nel momento in cui viene mostrato. In 
maniera molto semplice, il cinema che mi interessa è quello 
che espande lo sguardo o lo mette in discussione. Certo, il 
mio gusto personale e i miei interessi vanno verso certi tipi 
di forme, ma non mi interessa proporre o parlare di film che 
discutono solo di cose che già conosciamo.

Parlando del tuo ruolo come direttore di “Film Tv”, un set-
timanale che si occupa di cinema e che dedica ai festival una 
copertura particolarmente ampia, ti vorremmo chiedere come 
organizzi e coordini il lavoro di copertura dei festival insieme 
ai tuoi collaboratori.

“Film Tv” è una rivista molto particolare. La mia idea di 
giornale non è “ideologica”, nel senso di muoversi su un’i-
deologia stretta, che si auto-riproduce numero dopo nume-
ro. La mia squadra di critici è composta da circa sessanta 
persone, un gruppo piuttosto eterogeneo, con formazioni 
molto diverse. Quello che mi interessa è che queste diver-
se visioni di cinema e di mondo producano una dialettica 
interna. Per quanto riguarda i festival, avere a disposizio-
ne un numero così ampio di critici permette di coprire in 
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maniera articolata diverse tipologie di eventi. La copertura 
varia a seconda della portata della manifestazione: festival 
come Venezia o Cannes, soprattutto dopo il Covid, dettano 
l’agenda del cinema d’autore. La copertura di questi grandi 
festival è molto precisa: per queste manifestazioni realiz-
ziamo circa 50-60 recensioni, seguendo l’andamento delle 
anteprime mondiali. Altri festival, medi o di nicchia come 
Rotterdam, Locarno o Berlino, vengono seguiti tramite il si-
stema delle “cartoline dai festival”: i critici inviano percorsi 
costruiti secondo un approccio di “contro-programmazio-
ne”, selezionando film che producono un discorso coeren-
te. Infine, c’è un’ultima modalità, la rubrica “Festival Bar”, 
che lavora maggiormente sui film rilevanti dei festival più 
piccoli, cercando di lavorare su opere che il lettore può ef-
fettivamente raggiungere in termini di distribuzione. 

Come lo organizzo? La mia idea di giornale è che ogni 
film e ogni festival abbia la persona giusta che sappia farlo 
parlare. Dirigere un giornale è come avere dei colori e met-
terli insieme: per ogni cosa serve il colore giusto, quello che 
riesce davvero a esprimerla. Non si tratta di rivendicare un 
gusto personale, ma di dare strumenti per far comunicare 
le opere: serve qualcuno capace di far emergere ciò che il 
film o la retrospettiva vuole dire. Questo vale anche per la 
programmazione dei festival: se riesco a far vedere un film 
di ricerca a un pubblico ampio e a farlo capire, non neces-
sariamente a farlo piacere, credo sia quella la funzione del 
critico oggi. Per me l’aspetto più importante non è creare 
gerarchie di valore, ma favorire la comprensione, dare stru-
menti per interpretare le opere. Il pensiero critico alla base 
del giornale e dei festival risponde a due tensioni princi-
pali della contemporaneità. Da un lato, c’è un’abbondanza 
eccessiva di proposte, un paradigma culturale orizzontale 
che rompe qualsiasi schema valoriale. Dall’altro, c’è una 
superficialità diffusa e una difficoltà a mettere in gerarchia 
il valore delle opere, che richiede strumenti e mediazioni. 
Queste due tensioni opposte guidano il modo in cui co-
struisco il giornale e i festival: cerco di dare spazio al più 
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ampio numero di film possibile, mostrando diverse forme 
e tentando allo stesso tempo di selezionare ciò che ha una 
rilevanza storica o nel presente.
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cinematografica, la teoria della cinefilia, le trasformazioni 
della cultura cinematografica. I suoi ultimi volumi sono Il 
discorso e lo sguardo (Diabasis, 2018), La grande illusione. 
Storie di uno spettatore (Mimesis, 2021), Hitchcock. La donna 
che visse due volte (Carocci, 2023). È consulente per la Fon-
dazione Cineteca di Bologna e direttore artistico del festival 
La Settima Arte – Cinema e Industria di Rimini.

Luca Venzi insegna Analisi del film, Cinema e arti visive e 
Teorie e tecniche del linguaggio cinematografico all’Univer-
sità degli Studi di Siena. È autore di numerose pubblicazio-
ni, tra cui Il colore e la composizione filmica (Edizioni ETS, 
2006), Splendore e miseria del cinema. Sulle Histoire(s) di 
Jean-Luc Godard (Luigi Pellegrini Editore, 2010, con A. Cer-
vini e A. Scarlato), Tinte esposte. Studi sul colore nel cinema 
(Luigi Pellegrini Editore, 2018), Le forme della composizione. 
Incandescenza e ripetizione nel film (Luigi Pellegrini Editore, 
2025) e curatore, tra l’altro, dei volumi Incontro al neoreali-
smo (Fondazione Ente dello Spettacolo, 2008), Nouvelle Va-
gue. Forme, motivi, questioni (Fondazione Ente dello Spetta-
colo, 2011) e Nuovo Cinema Tedesco (Fondazione Ente dello 
Spettacolo, 2014).

Marco Zilioli è docente a contratto all’Università degli Studi 
di Bari “Aldo Moro” e all’Università degli Studi di Firenze. I 
suoi interessi di ricerca riguardano i festival cinematografici, 
il cinema del dopoguerra e la stampa popolare e specializza-
ta. Su questi temi ha scritto diversi saggi per volumi collettivi 
o riviste quali “Cinergie. Il cinema e le altre arti”, “La Valle 
dell’Eden”, “Cinema e Storia”, “L’avventura. International 
Journal of Italian Film and Media Landscapes” e “Film Hi-
story”. È inoltre autore delle monografie Pagine rosse. Cine-
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ma, politica e stampa comunista (1945-1960) (Meltemi, 2023) 
e, con Jennifer Malvezzi, Cinelettere. Lorenzo Pellizzari e la 
critica (Mimesis, 2024). 

Gioia Zurlo è dottoranda di ricerca in Storia del cinema e 
dei media audiovisivi presso l’Università degli Studi di Udine 
dove si occupa di storia culturale, sociale e materiale delle 
pratiche cineamatoriali in Italia, sotto la supervisione della 
prof.ssa Cosetta Saba e la co-supervisione del prof. Andrea 
Mariani. I suoi interessi di ricerca comprendono i cultural 
studies, il cinema documentario e le pratiche di creazione e 
fruizione cinematografica fuori dai sistemi industriali.
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